1.Odio, miedo y paciencia cívica. 2. El Sr. Stiuso, el silencio y la sombra

Disculpen mis lectores si el domingo pasado no posteé mi nota semanal.
Ahora posteo ésa y también la de hoy.

El domingo anterior, 1º de Febrero, se publicó mi nota ODIO, MIEDO y PACIENCIA CIVICA

En The Buenos Aires Herald:
http://buenosairesherald.com/article/180890/hate-fear-and-a-lot--of-civic-patience

Y en Página/12, el Lunes 2:
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-265261-2015-02-02.html


Y ayer domingo 9, mi nota El Sr. STIUSO, EL SILENCIO Y LA SOMBRA

En The Buenos Aires Herald:
http://buenosairesherald.com/article/181435/stiuso-%E2%80%94-silence-and-shadows

Y en Página/12, hoy Lunes 10:
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-265763-2015-02-09.html

LECTURARIO # 34- Samperio, Gandolfo, Cueto y más

 * Aunque fueron enviados al concurso, hubo dos libros que no resultaron preseleccionados como finalistas del reciente Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, y yo lamenté que no se los considerase. Por supuesto, expresé mi punto de vista a los organizadores del Premio, quienes me explicaron que las bases imponían que los jurados nos concentrácemos en juzgar solamente los preseleccionados. Con lo que estos dos libros quedaron fuera de concurso.

            Yo acaté pero lamenté tal disposición, porque si bien no sé si alguno de ellos hubiese sido galardonado, no dudo de que habrían resaltado aún más el merecido premio que recibió nuestro compatriota Guillermo Martínez.

            Estos dos libros a que me refiero —y que, insisto, para mi sorpresa el jurado de preselección ignoró lamentablemente— son obras de consagrados maestros del género cuento, a los que en este Lecturario quiero rendir ahora homenaje como el simple lector que soy.

            Uno de ellos es Guillermo Samperio (1948), enorme narrador mexicano, discutido, admirado y siempre polémico en su país. Con un oficio de décadas y una malicia literaria que más de uno/a quisiera tener (la idea, hermosa, es de Edmundo Valadés), su libro llegado a Bogotá se titula "Historia de un vestido negro" (Fondo de Cultura Económica) y para mí es un texto estupendo.

            Samperio es un cuentista probado, original, prolífico y con un casi surrealista mundo propio. Su prosa, además, es siempre precisa, aguda y fuerte. Siempre asoman allí sus lecturas fundacionales y en sus textos parecen convivir Arreola y Cortázar, y también Monterroso, Rulfo y Borges, todos bien digeridos y asimilados. Los casi 50 textos que integran este libro, breves en general, están llenos de encanto y sabrosura, como "Muerte de Vallejo con mujeres" o "Tempraneros", que para mí son magistrales.

            En Samperio lo fantástico es natural y lo sobrenatural se lee como real, y todo con un humor grueso, a veces audazmente grotesco. Un libro sin desperdicios, lleno de gracia y que fascina leer, y que no dejo de pensar que debió ser finalista.

            El otro es el maestro rosarino-montevideano Elvio E. Gandolfo (1947), de quien leí su magnífico y experimental "Cada vez más cerca" (Caballo negro Editora), un libro raro y originalísimo, seguramente el más diferente de todos los que se presentaron al Premio GGM.

            Es sabido, al menos en la literatura rioplatense, que Gandolfo es un maestro del género, y ahora que lo escribo pienso incluso que es una especie de Samperio argentino-uruguayo, como Samperio es claramente y a su modo un Gandolfo mexicano. Con lo que estoy hablando, entiéndase, de dos consagrados, atípicos narradores en nuestro Castellano Americano.

            Observador minucioso de la realidad, a la que cuestiona y desequilibra texto a texto, Gandolfo es siempre interesante y seductor, aunque arduo. No es de lectura fácil, quiero decir, porque exige lectores competentes. Algunos de sus cuentos se demoran en ritmos pausados, en una poética plena de variaciones y meandros. Esos cuentos conviven con otros que te dan un golpe en la mandíbula y te noquean en el acto, dejándote fascinado y con la boca abierta, porque son sencillamente geniales. "Los pasos en las huellas" y "Clasificación", por caso, son dos cuentos magistrales. Particularmente este último, en el que el narrador es un lector que clasifica niveles o categorías de lecturas, un obsesivo que va y pierde el mejor manuscrito, uno titulado "Kierkegaard en América" y resulta una maravilla de cuento cuya lectura yo recomendaría, sin hesitar, a todo el universo de aspirantes a cuentistas que hay en el mundo. Y miren que es un universo grande...

            Estos solos dos textos alcanzarían para colocar a este libro de Gandolfo como candidato a cualquier premio. Pero hay más, por ejemplo un cuento titulado "Pequeño" y otro titulado "Contacto". En fin, es éste un libro notable, intenso y, sobre todo, completamente inhabitual. Y es eso lo que, para mí, lo hace tan valioso. A Gandolfo le sobran lecturas y talento, está claro, y por eso es ya un autor de culto de minorías. Muy de canon y elitismos, cierto, pero como dicen los chicos ahora, igualmente re-bueno.

* Leí también, recientemente, "Cuerpos secretos", la última novela del gran narrador peruano Alonso Cueto. Con la prosa cuidada y aguda que lo caracteriza y que admiré en "El susurro de la ballena" (Premio Iberoamericano Planeta-Casa América de Narrativa 2007), y con un preciso sentido del tempo narrativo, Cueto sale airoso en esta historia de la vida real limeña que a mí me pareció, de todos modos, más bien un culebrón para la tele. O demasiado cercano a esa especie, que confieso que a mí no me agrada.

            Pero claro, cuando hay un gran escritor detrás, cualquier historia se beneficia. Y es el caso de esta narración, llevada con mano firme por el maestro Cueto, a partir del amor prohibido en una historia de adulterios de clase alta, en este caso la cuarentona y guapísima Lourdes con Renzo, un joven profesor quince años menor que ella, todo en un contexto de alta burguesía con marido feroz que es una basura de tipo, un mundo de ricos hipócritas, un crimen y un final abierto y sin moraleja. Todo eso. (Planeta).

* Leo también, con más curiosidad que esperanza, un libro titulado "Bogotá contada", que me obsequió mi joven amigo y colega Antonio García Ángel en la capital colombiana, hace tres meses.

            La idea es interesante y original: son relatos de escritores de diferentes países, que han sido invitados por el municipio bogotano para pasar unos días, recorrer la ciudad y escribir lo que se les ocurra. Claro está, y como no podía ser de otra manera, el resultado es variadísimo porque a partir de la libertad y multiplicidad de miradas —tal el objetivo buscado por los patrocinadores— el lector se encuentra con una docena de ocurrencias narradas, diría yo, que son necesariamente dispares. Y sin embargo algunas me parecieron felices, interesantes. Entre las más recomendables: las del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, el argentino Martín Kohan y la chilena Alejandra Costamagna. Claro, se trata de narradores probados, con oficio y buen olfato. 

HAY SOMBRAS PERO HAY VIDA DESPUÉS DE NISMAN

Mi artículo de hoy domingo en el diario Página/12:
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-264716-2015-01-25.html

Y la versión en Inglés, también de hoy, en el diario The Buenos Aires Herald:
http://buenosairesherald.com/article/180309/shadows-and-life--after-the-nisman-case

Tres temas para pensar: brutalidad, torpeza y justicia

Mi artículo de ayer domingo en The Buenos Aires Herald:

http://buenosairesherald.com/article/179766/three-issues-to-consider-brutality-clumsiness-and-justice

Y la versión de hoy lunes en Página/12:

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-264248-2015-01-19.html

FRAGMENTOS y SILENCIOS del DISCURSO POLITICO

Mi artículo de hoy domingo en THE BUENOS AIRES HERALD:

http://buenosairesherald.com/article/180309/shadows-and-life--after-the-nisman-case

Y ésta es la versión modificada, en castellano, que se publica hoy lunes en Página/12:

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-264716-2015-01-25.html

LECTURARIO # 33 - Cubanos, Padilla, Moyano, Saldarriaga y más

* Leo con agrado "Deshacer el amor", antología de cuentos cubanos contemporáneos organizada por Alex Fleites y editada por la Universidad Veracruzana (que, por si no lo saben, con sede en Xalapa es una de las mejores casas editoriales de México).

            Mi agrado no es por el amor deshecho, desde luego, sino por la felicidad que producen los siete cuentos que integran esta estupenda antología. Allí están los mejores, entre ellos algunos amigos entrañables. Ya conocía el cuento de Senel Paz, que es una joyita, y ahora me rindo también ante la deliciosa "Amada Luna" de Leonardo Padura, el "Paseo por el Malecón" de Reinaldo Montero y el notable relato de un autor que no conocía hasta ahora: Luis Manuel García Méndez. No es un libro fácil de conseguir en Argentina, pero vale la pena buscarlo.

           

* Libro raro, de ardua lectura, es "Las fauces del abismo", de Ignacio Padilla. Colega y académico admirable, convivimos como jurados una semana en Bogotá el año pasado y allí me obsequió este libro, que demoré unos meses en leer. Y qué bien la demora, porque no es un libro para deglutir de volada sino que exige una detenida atención, acaso una cierta competencia lectora. Son cuentos sobre invenciones, monstruos, bestias, hallazgos, espejismos y ejercicios de alquimia en los que, al menos para mí, no importan tanto la desbordante imaginación de Padilla como el bruñido de su prosa exquisita, casi perfecta. (Oceano).

* "Conversaciones con Daniel Moyano. Viaje alrededor de sus mitos", es el título de un libro de Juan Croce, de apariencia modesta pero con buena pulpa. Durante el breve, fugaz regreso del inolvidable escritor riojano a Córdoba, luego de la dictadura, su amigo lo recupera en fragmentos de cuentos y novelas, anécdotas y recuerdos. Con encanto y afecto, muestra a un Daniel Moyano (1930-1992) auténtico.

            Reconocí en este libro las inmensas ganas de volver y el inmenso miedo que tenía Daniel, a quien conocí en Madrid a fines de los 80, conflicto que no pudo resolver y así al final se fue quedando. Esto se aprecia también en la entrevista que le hice para Puro Cuento e incluí en mi libro "Así se escribe un cuento". Pero este libro de Croce desató en mí, además, la sensación de pena y fastidio porque hoy casi no se lee la obra de este escritor excepcional, dueño de un mundo imaginario único y sorprendente, a quien —para variar— el canon argentino sigue ignorando. Autor de cuentos memorables ("Tía Lila" sigue siendo mi favorito) y de novelas fundamentales como "El Oscuro", "El trino del diablo", "Libro de navíos y borrascas" y "Tres golpes de timbal", el silencio al que parece hoy condenado es simplemente absurdo. (Ediciones Rosa Rosarum, Córdoba).

* Leo dos libros de John Saldarriaga, periodista y narrador de Medellín, donde trabaja en el diario "El colombiano". El primero se titula "Vida y milagros" y tiene un tono obviamente periodístico que deviene, claro, de su experiencia como cronista y es, en mi opinión, su mejor registro: original, buen observador, incisivo y hasta audaz en sus conjeturas. Leí con especial interés este libro, en el que encontré una inesperada, cálida y fascinante serie de artículos sobre Gabriel García Márquez, su entorno, sus amistades de infancia y cómo lo recuerdan en su pueblo, Aracataca.

            Menos atractivos me resultaron los relatos ficcionales del otro libro, "El alma de las cosas", entre fantásticos y animistas pero, para mi gusto, menos convincentes. (Universidad Pontificia Bolivariana).

* Recibo y leo también "La otra dimensión. Literatura Infantil y Juvenil: escrituras y experiencias", de María Luisa Miretti, quien dirige la Maestría en Literatura para Niños, de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Luchadora incansable por la promoción de la lectura y maestra de varias generaciones de mediadores y especialistas en la llamada "LIJ", aquí trata algunos temas interesantes como la cuestión del héroe y cómo disfrutar esta literatura, aunque la mayor parte del libro es una especie de antología de entrevistas breves o fragmentos, algo desparejos, a más de treinta autoras y autores del género (Ediciones Espacio Santafesino).

* Con la dirección de Gustavo Forero Quintero, académico de la Universidad de Antioquia y creador-director del festival Medellín Negro, la Editorial Planeta de Colombia está publicando una serie de libros bajo un título común: "Laboratorio de Medellín". Allí se recogen, cada año, ponencias y artículos de especialistas y aficionados al género negro que han pasado por dicho festival. Acuso recibo de dos de estos libros: "Novela negra y otros crímenes" (2013) y "Víctimas, novela y realidad del crimen" (2014), útiles para quienes nos dedicamos al género.

* "Pelota Jára" significa, en Guaraní, "el dueño de la pelota". Y ése es el título que eligió un notable colectivo de autores paraguayos dirigidos por Sebastián Ocampos (editor de la muy recomendable revista digital revistay.com) para la edición de esta antología de cuentos futboleros, prologados por un experto conocedor de la literatura del Paraguay, el académico de la Universidad de Valencia, España, José Vicente Peiró Barco. Y cuyo plato fuerte es el cuento que cierra el volumen: "El crack", de Augusto Roa Bastos.

* "Hacer sufrir" es el título de un notable ensayo del penalista Alejandro Alagia, que aunque no es literatura en sentido ficcional, sí es un libro sorprendente. Especie de tratado sobre la violencia y la crueldad, es un texto denso y por momentos chocante, pero imprescindible si se quieren comprender ciertas conductas argentinas. Amargo y duro, pero necesario y para leer de a poco. (Ediar).

VANDALISMOS y DEMOCRACIA en 2015

Mi artículo de ayer Domingo en The Buenos Aires Herald:

http://buenosairesherald.com/article/178674/vandalism-and-other-problems-facing-democracy-in-2015

Y la versión en Castellano en el Página/12 de hoy Lunes:

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-263248-2015-01-05.html

El candidato bárbaro y los Derechos Humanos

Mi nota de ayer domingo en The Buenos Aires Herald:

http://buenosairesherald.com/article/178206/a-barbarian-candidate-and-human--rights

Y la versión en Castellano, en Para Página/12 del 31 de Diciembre:

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-263003-2014-12-31.html

Sería a todas luces preferible no tener que referirse a un candidato presidencial opositor que hasta parece contar —por momentos— con cierto beneplácito de muchos kirchneristas que inconscientemente lo ven, seguro que por sus pocas luces, como el candidato ideal para enfrentar dentro de diez meses. Allá ellos, y allá también los muchos argentinos/as que ya tienen decidido votarlo y de hecho lo sostienen como alcalde de la capital de la república. Pero hay límites, o, dicho de otro modo, hay dislates, torpezas o provocaciones (o como se las quiera llamar) que no se pueden dejar pasar en silencio.

Por caso, la infeliz expresión despectiva acerca del supuesto (por él) "curro de los Derechos Humanos". Que esta semana que pasó completó al insistir con otra variante: que "los Derechos Humanos no pueden servir para el revanchismo", y que "lo que ahora debe importarnos son los Derechos Humanos del Siglo XXI".

No son errores políticos de este sujeto, ni frases desafortunadas de ocasión. Son la pura y profunda expresión de una ideología miserable que, por fortuna, la Democracia ha sabido aplastar con Memoria y Verdad, y con leyes y Justicia, y también con una educación ejemplar en la materia, tanto a las generaciones de chicos que cursaron y cursan las escuelas argentinas (especialmente las públicas) como al mundo entero que ha sabido mirar éste, que es el mejor espejo de la Argentina, el más noble, el más humanista, el más enorgullecedor de nuestro pueblo.

Cuesta no proferir palabras groseras hacia este candidato que podría llegar —Dios no lo quiera— a la Presidencia de la República. Tiene para ello un lobby gigantesco detrás, empresarial, bancario y sobre todo periodístico, además de la siempre argentina pobre inocencia de la gente, que es una marca nacional como lo es el cretinismo contumaz de los sectores más poderosos, ricos y abusivos de esta compleja sociedad nuestra.

Cuesta mantenerse frío y sereno cuando este personaje, uno de los poderosos de este país, es capaz de proferir, 31 años después de la mayor tragedia de nuestra historia, semejantes barbaridades. Porque eso son, barbaridades, o sea dichos o hechos necios e imprudentes. Tanto como algunos otros que componen su currículum, y sobre todo ilustran acerca de sus cualidades morales. Por caso, cuando a fines de los 80, en Morón, el entonces intendente Juan Carlos Rousselot intentó aquel gigantesco negociado con la construcción de cloacas que le costó la carrera política: hay muchas fotos en la web que muestran que quien firmaba el convenio por la parte empresaria era este mismo entonces joven "empresario".

Luego fue también procesado por contrabando y cobro de reintegros por exportaciones e importaciones de autopartes al Uruguay, como informó el diario La Nación en amplia nota del Viernes 23 de febrero de 2001. Claro que después fue absuelto, en 2003, por la Corte Suprema de "mayoría automática" instalada por el menemismo, absolución que fue uno de los motivos para la destitución del ministro Luis Moliné O'Connor. Y causa tan compleja, se diría, que en 2006 el juez que la había llevado, Carlos Liporace, renunció para evitar su inminente juicio político.

Más recientemente, en 2009 y ya como jefe de gobierno porteño, este hombre fue nuevamente procesado, ahora como cabeza de una organización o red montada para espiar a políticos y empresarios, causa que sigue abierta.

Bueno, éste es el candidato que dice que la lucha y los logros de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, y de todos los organismos de Derechos Humanos son "un curro" y "no sirven para la justicia sino para el revanchismo"(cuando jamás hubo un hecho de venganza o de violencia contra genocidas, asesinos y apropiadores de niños, todos los cuales han tenido y tienen todas las garantías legales que ellos negaron a sus víctimas).

Y es el mismo que declara, seguro que sin pensarlo, que lo que importa "son los Derechos Humanos del Siglo XXI", lo cual él mismo niega sistemáticamente al negar derechos a vivienda y subejecutar partidas para asistencia social, salud y cultura.

Difícil saber si también en este caso por sus frutos los conoceremos. Pero por sus barbaridades, seguro que sí. • 

Lecturario # 32 - Bombal, Premio García Márquez, Pancho Villa-Palou

* En la pasada Feria de Guadalajara la antigua y renovada editorial chilena Zig-Zag me invitó a presentar su flamante edición de las Obras Completas de María Luisa Bombal (1910-1980). Un libro impresionante, en tapas duras y de cuidadísima edición, con un extraordinario trabajo introductorio de Lucía Guerra, académica chilena de la Universidad de California-Irvine.

            La lectura de las dos novelas de Bombal —que recomiendo enfáticamente— es una delicia y un fabuloso aprendizaje.

            Yo conocía "La amortajada" (1938) publicada en Argentina hace muchísimo años por el Grupo Sur y que estaba en la biblioteca de mi madre. Pero no había leído su novela anterior, "La última niebla" (1934), que me parece ahora una joya, un libro precursor del surrealismo latinoamericano y además una obra maestra de lo que yo llamaría un fino feminismo precursor. Escrita en la pacata ciudad de Santiago de los años 30 por una muchacha que se atrevía a una historia de celos y adulterios, con escenas eróticas completamente inesperadas para la época, hoy llama la atención por eso pero también por la impactante vigencia de este texto. El erotismo allí, por cierto, es tan sutil y delicado como sugerente y explícito a la vez. Sé que suena casi a oxímoron, pero es así, compruébenlo leyendo este libro hermoso y conmovedor, texto poético narrativo que hace 80 años fue considerado de vanguardia por la crítica académica y el periodismo literario, que aclamó a MLB como la "primera escritora latinoamericana que se atreve a describir el acto sexual", en palabras de Lucía Guerra.

            Más surreal aún es la otra novela, "La amortajada", que yo recordaba vagamente y ahora disfruté por la originalidad de su planteo: una mujer que ha muerto, ya en el cajón en que la están velando, "mira" a cada uno de los deudos que vienen a despedirla y evoca entonces sus amores y pasiones, fragmentos de sus vidas y de la suya, y todo, claro, con una sinceridad como sólo la muerte ha de permitir. Novela impresionante, llena de hallazgos, fascinó a su generación y la siguiente, al punto que el enorme Carlos Fuentes dijo de María Luisa Bombal que "es la madre de todos los escritores contemporáneos de nuestro continente".

            Su obra, desde ya, no merece el olvido en que parece estar y por eso este rescate es tan saludable. Elogiada por Borges, Girondo, Victoria Ocampo, Rulfo y tantos más, la obra relativamente escueta de esta fascinante escritora chilena que vivió muchos años en Buenos Aires, donde se hizo de un nombre y logró respeto literario antes de trasladarse a vivir en Nueva York, se completa con algunos cuentos y con diversas crónicas y otros escritos, entre ellos una notable entrevista a Sherwood Anderson y su discurso ante la Academia Chilena de la Lengua.

            El libro se cierra, y acaso es lo que mejor la retrata, con un testimonio autobiográfico y una selección de cartas que la muestran apasionada, intensa, en carne viva y prefigurando su vida, incluído el frustrado asesinato de su amante Eulogio Sánchez, a quien le disparó tres balazos en la puerta de su casa en Santiago, y también sus intentos de suicidio. Es un libro fascinante, especie de puerta de oro a una vida trágica y a una obra excepcional.

           

* Otra sorpresa preciosa que viví en estos meses fue en Bogotá, y como miembro del Jurado del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, dotado de 100.000 dólares al mejor libro de cuentos publicado en el mundo de habla castellana durante el año anterior.

            Junto con mis colegas el salvadoreño Horacio Castellanos Moya, la española Cristina Fernández Cubas, el mexicano Ignacio Padilla y el colombiano Antonio Caballero, por mayoría decidimos otorgar este primer galardón a Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) por su libro "Una felicidad repulsiva", libro que yo había leído anteriormente y que incluso comenté en un Lecturario. Los otros cuatro finalistas, también autores de libros valiosos, estuvieron presentes en la ceremonia invitados por el Ministerio de Cultura de Colombia, que compró 1.500 ejemplares de cada uno de esos cuatro libros para distribuirlos en bibliotecas de todo el país. Esos finalistas y libros fueron:

            -Oscar Sipán (Huesca, España, 1974). "Quisiera tener la voz de Leonard Cohen para pedirte que te marcharas" (Editorial Base). Un libro delicioso y originalísimo en el manejo de metatextos, que en mi opinión fue el otro gran finalista.

            -Héctor Manjarrez (México, 1945). "Anoche dormí en la montaña" (Ediciones Era). Un libro sólido, provocador y agudo, rico en imágenes, sexo y lenguaje directo que muestra en plenitud a un consagrado maestro del cuento mexicano, además viajero experimentado y astuto.

            -Alejandro Zambra (Santiago, Chile, 1975). "Mis documentos" (Anagrama). Otro libro notable, con cuentos que narran un mundo que parece girar en torno a una nada existencial típica de burguesía capitalina. Episodios amorosos, familiares y viajes en un marco tecnológico contemporáneo.

            -Carolina Bruck (La Plata, Argentina, 1974). "Las otras" (Adriana Hidalgo). Cuentos bien elaborados, ingeniosos y plasmados en una escritura ambiciosa, que parecen resultado de virtuosos talleres literarios, narrados desde una primera persona típicamente argentina.

            El trabajo valió la pena y resultó gratificante por el buen nivel de los debates con los colegas. Y cabe decir también que hubo otros 10 semifinalistas de diversas procedencias, que me hacen pensar que este género que tanto amo sigue vivo y renovándose, al menos en nuestra lengua. En ése y varios otros sentidos, las de Bogotá fueron para mí jornadas estupendas, que aproveché para releer también a GGM, el enorme maestro colombiano. ¡Qué bárbaro! Sé que estoy en la edad de las relecturas y por eso encontrarme en Colombia con "La mala hora" cuarenta años después fue un regalo, una gozada. Me volvió a volver loco, si me permiten la redundancia.

* Y ya que de viajes se trata este Lecturario, y dado que se me mezclan las lecturas, no quiero dejar pasar el "Pancho Villa" de Pedro Ángel Palou, que él mismo me obsequió en Guadalajara. Me lo devoré en el vuelo de regreso y quiero recomendarlo porque es una genial reconstrucción textual de Villa a partir de su ficcionalizada voz en primera persona. El libro se titula "No me dejen morir así. Recuerdos póstumos de Pancho Villa", lo publicó Planeta en México y es una especie de autobiografía novelada y en primera persona del indomable revolucionario mexicano que protagonizó los primeros veinte años del siglo pasado.

            Para quienes conocemos la historia de la Revolución Mexicana (yo leí muchísimos libros sobre esa gesta y escribí una versión para jóvenes por encargo de la vieja Editorial Códex, antes de exiliarme), el personaje es obviamente familiar. Pero para quienes sólo tienen vagas ideas sobre Villa, este texto de Palou resultará maravilloso. La impresionante voz narrativa que ha creado sigue las andanzas de quien fuera llamado El Centauro del Norte, y lo hace como si estuviera conversando con el lector. Similar estrategia narrativa a la que ensayó hace años nuestro Félix Luna en uno de sus mejores libros: "Soy Roca" (publicado por Planeta Argentina en los años 90). 

Cuento de Navidad 2014

Como todos los años, en la contratapa del diario Página/12 de ayer, 24 de Diciembre, se publicó mi Cuento de Navidad.

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-262576-2014-12-24.html

Ojalá lo quieran leer, y felicidades a todos/as los lectores de este blog!

Sobre Parques Nacionales y la Justicia en la Argentina

Mi artículo de ayer domingo en el The Buenos Aires Herald:

http://buenosairesherald.com/article/177766/anniversaries-parks-and-the-justice-system-

Y la versión en Castellano que se publicó hoy lunes en el portal Chacodiaxdia:

http://www.chacodiapordia.com/opinion/noticia/93294/parques-si-parques-no-y-la-diosa-justicia

Y hoy martes en Página/12:

http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-262532-2014-12-23.html

Una nota sobre la Feria de Guadalajara

En medio de tantos viajes, se me pasó postear estas dos notas que publiqué hace un par de semanas, sobre la literatura argentina en la Feria.

En Página/12 el lunes 1º de Diciembre:

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-34127-2014-12-01.html

Y en el Herald el domingo 7:

http://buenosairesherald.com/article/176589/argentine-literature-in-guadalajara

LECTURARIO # 31 - Gorodischer, Operé, Stevenson

 * Éste será un Lecturario fraternal, digamos, porque esta vez quiero hablar de las obras recientes de dos de mis hermanos, en la vida y la literatura: Angélica Gorodischer y Fernando Operé. Dos personas que me regalaron la lectura y el azar y que junto con algunos pocos más hoy son mis compañeros de vida, cuyas opiniones siempre respeto y cuyas obras sigo y me interesan y admiro.

            Y vaya casualidad, si es que la casualidad existe: en los últimos meses los he leído como me gusta leerlos: de a sorbitos, saboreando sus poéticas, reencontrándome con sus universos imaginarios y sensibles.

            Angélica es mi hermana desde que hace algunos años nos declaramos esta fraternidad y decidimos sostenerla y cuidarla. Lo que implica además, pero sólo además, leernos. Porque el amor fraternal excede nuestras creaciones literarias, incluyéndolas.
            De ella he leído muchas de sus obras en originales, y así luego, cuando se publican, las releo sintiendo una especie de regodeo infantil, privadísimo, como de quien confirma que la obra era buena nomás. En los últimos años, "Tirabuzón", "Las señoras de la calle Brener" y ahora "Palito de naranjo", una novela que todavía parece que me tiembla en las manos. Una joya narrativa de escritura impecable, preciosa y no sólo por la tensión del relato, sino por la sabiduría que destila cada página.       

            Es la historia de una mujer fascinante, que ha pasado por todo lo malo de la vida, su vida, y ya de grande la cuenta a una escritora que la graba en sesiones continuadas. Fermina es una chica de origen muy humilde, de padres desconocidos, que vivió en una villa miseria y después pasó por todo: la calle sin techo, la cárcel, el convento religioso, la prostitución, un cafisho que la enamora, la brutalidad de la vida y el desamor, todo eso que, sin embargo, parece incapaz de destruirla.

            Yo la leí despacito, a lo largo de varios días, con la creciente admiración que me producen las grandes obras literarias. Ésta es una de ellas. No se la pierdan, vayan y léanla. (Emecé).

• Durante una reciente visita a Charlottesville, la incomparable ciudad norteamericana en la que está la Universidad de VIrginia, en la que enseñé durante años, me recibió el mismo, delicado Otoño que en cada Octubre se deshoja en amarillos, verdes, rojos y ocres intensos y únicos. Allí vive mi otro hermano, el poeta y catedrático Fernando Operé. Madrileño de origen y valenciano de corazón, es también un orgulloso ciudadano estadounidense y un poeta que en mi tierra diríamos "de la Gran Siete", y cuyas últimas obras parecían estar esperándome, impresas y estupendas.

            Conozco toda la poesía de Fernando, que es nutrida y nutricia, y se puede consultar en su estupenda página web: www.fernandoopere.com.

            Ahora me encontré con sus tres últimos libros, que también conocía desde que eran originales. Uno es "La vuelta al mundo en 80 poemas", una preciosa edición bilingüe de poemas inspirados durante un viaje del poeta, en barco y por los cinco continentes, realizado en 2010 y cuyo tono elegiaco vibra en versos de rendida, incontenida pasión:

            Llorar porque no hay razón para reir

            ni laurel en la ventana.

            La sed regresa cuando se avienta

            la esperanza.

            El mar es hoy un llanto consagrado.

            La estupenda traducción al Inglés se debe a la hoy consagrada actriz neoyorquina Mercedes Herrero. (Colección Biblioteca Nueva, Siglo XXI Ediciones, Madrid, España).

            Otro de los libros de Operé es "Ciudades de tiza", una especie de cántico ceremonial a muchas de las ciudades del mundo que el poeta ha visitado. Son abordajes que fluctúan entre la fascinación y el desencanto, la geografía y las experiencias vividas, todo visto desde los instantes de reflexión y serenidad que ofrecen los viajes. (Gerión de Poesía, Bilbao, España)

            Y el tercero de los libros, y acaso el más original, es un viejo texto de Operé, ahora revisitado y enriquecido por él mismo. Se titula "Refranero de dudas" y es, yo diría, un intenso y personalísimo tratado de paremiología, en el que el poeta discurre con gracia y sabiduría partiendo de dichos populares y apotegmas, lugares comunes y refranes de la lengua castellana. (Renacimiento).

* Finalmente, no me resisto a comentar un clásico siempre recomendable, que me tocó releer casi a la par de mi hija adolescente. Me refiero nada menos que a "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hide", del genial y siempre delicioso Robert Louis Stevenson (1850-1894), un tipo que me hubiese encantado conocer y que bien mereció llamarse "Tusitala" como lo rebautizaron los habitantes originarios de Samoa, adonde este extraordinario narrador se fue a vivir sus últimos años, y que significa "el que cuenta historias".

            La trajinada y muchas veces no bien comprendida alegoría moral stevensoniana, esta vez, volvió a sorprenderme. Todo el bien y todo el mal caben en un mismo ser, nos dice Stevenson, y en eso pueden caber su maravilla y su desdicha. (Servilibro).

            Descubro, además, que es una gozada exquisita darme cuenta de que no sólo soy lector sino también relector. Enhorabuena. *

MÉXICO: El exilio que hemos vivido

Este libro lo escribimos hace años con mi amigo y compañero Jorge Luis Bernetti. Este año se reeditó en Buenos Aires, por editoria Octubre. He aquí el texto de presentación de la editorial:

Jorge Bernetti llegó a México en agosto de 1975; Mempo Giardinelli, apenas después del golpe de 1976. Ambos volvieron a la Argentina en diciembre de 1984. Durante ese tiempo fueron protagonistas de un pedazo apasionante de la historia argentina y latinoamericana. Y al final de ese proceso comenzaron a gestar este libro para hacer “recuentos y memoria”, como pedía León Felipe, escudriñando agudamente la vida… 

México fue para los refugiados argentinos que huían de la atrocidad de la dictadura y sus vísperas un paisaje extraño, muy diferente a lo que dejaban, tan mestizo, tan poco europeo. Un lugar del que ignoraban casi todo, y donde el smog, el transporte, la comida y el agua potable parecían rivales difíciles de vencer. Pero con un pasado y una cultura impresionantes, y una historia de solidaridad con los exiliados que pronto apreciaron en carne propia. 

En estas páginas desfilan los nombres propios de ese exilio, los procesos de adaptación, los debates políticos, la organización, la resistencia, pero también la vida cotidiana, la búsqueda de trabajo y de vivienda, la educación de los hijos, las crisis de pareja. Y las angustias, las dificultades diarias, ese indefinible sentimiento de culpa. Cómo se vivió el Mundial, la “contraofensiva”, la Guerra de Malvinas, los escándalos que involucraron a la colonia argentina. Cómo se votó en 1983 y los fantasmas que despertaba el ansiado regreso. 

Una historia imprescindible, apasionante y contada con el reconocido talento de Giardinelli y Bernetti.

UN PREMIO NADA REPULSIVO Y UN DEBATE CULTURAL

Hoy, sobre el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez 2014.

Mi nota de hoy domingo en el diario The Buenos Aires Herald:

http://buenosairesherald.com/article/175409/a-far-from-repulsive-prize-opens-a-debate

Y la versión en Castellano en el diario Página/12:

http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-260463-2014-11-23.html

Villa Miseria también es Argentina

Mi artículo de ayer domingo en el diario THE BUENOS AIRES HERALD:

http://buenosairesherald.com/article/174837/inconceivable-misery-in-the-outskirts-of-ba-city

Y la versión en Castellano de hoy lunes en el diario Página/12:

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-260016-2014-11-17.html

Un regalo en una Biblioteca de Bernal Oeste

Hoy fue un día absolutamente especial. Demasiado, quizás, porque la vida hoy me hizo otro regalo que no sé, realmente no sé si merezco. Por decisión democrática de la comunidad educativa y aprobado por las autoridades educativas de la Provincia de Buenos Aires, se impuso mi nombre a la Biblioteca de la Escuela Primaria Num. 63 y Secundaria Num. 64, de Bernal Oeste, Municipio de Quilmes.

   Es una barriada de trabajadores y familias con muchísimas carencias, fábricas cerradas desde 2001 y alta conflictividad social (está al lado de la así llamada Villa Itatí) pero donde hay, intacto y hermoso, un extraordinario y conmocionante amor a la educación pública. Mas de 700 chicos y chicas se nutren de lecturas en esta biblioteca, dirigida por Helga Aquino Wendling, una experimentada y heroica docente bonaerense, quien con Rosa Veloso y decenas de profes de todas las disciplinas hoy me dieron una clase magistral de amor, coherencia, abnegación y fuerza.

   Cientos de chicos y chicas de todas las edades pintaron los pasillos con portadas y citas de mis libros, leyeron mis cuentos en voz alta, representaron algunos, hicieron filmaciones caseras de otros y me entrevistaron en la modestísima radio de la escuela. Y todo con un afecto como sólo los chicos saben dar.

   No supe no lagrimear durante un par de horas y cuando me tocó hablar les dije que en realidad yo era nadie, que el aplauso era para esas maestras y profes y toda esa comunidad educatiba, y que sólo la Literatura, esas docentes y el azar me habían llevado hasta allí. Y que si la palabra GRACIAS fuera un verbo yo con ellos habría aprendido a conjugarlo en todas sus variantes.

   Volví a la capital y subí al avión para volar al Chaco sintiéndome y sabiéndome más millonario que Paul Singer y todos sus buitres juntos.