Cosario de Mempo

Un cuento en el Página/12 de ayer

2012-01-21T10:02:00.003-03:00

Este cuento se publicó ayer en el suplemente "Verano/12" del diario.

Lo comparto y ojalá les guste.

http://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-185855-2012-01-20.html

¿De qué hablamos cuando hablamos de Justicia?

2012-01-20T15:25:00.000-03:00

Hoy en el diario...

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-185849-2012-01-20.html

Mi nota de ayer en La Nación: Ernesto Laclau y la re-reelección

2012-01-11T22:56:00.000-03:00

http://www.lanacion.com.ar/1439295-la-re-reeleccion-como-desaconsejable-tema-de-debate

Los Siete Locos: última entrevista de 2011

2012-01-04T10:30:00.002-03:00

Conversación con Cristina Mucci, al filo de 2012 en su programa Los Siete Locos, por Canal 7

http://www.youtube.com/watch?v=uaZ1iuiYdps

Entrevista en Página/12

2011-12-26T09:44:00.003-03:00

Hoy sale en el diario una entrevista que me hizo Silvina Friera, a propósito de mi libro "Cartas a Cristina":

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-23913-2011-12-26.html

Cuento de Navidad 2011

2011-12-24T22:19:00.000-03:00

Hoy en la contratapa del diario Página/12, como desde hace 15 años, se publicó mi Cuento de Navidad de cada 24 de Diciembre.

Con mis mejores deseos para mis lectores/as y seguidores/as.

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-184099-2011-12-24.html

El caos de hace 10 años

2011-12-21T09:03:00.005-03:00

El título de mi nota de contratapa de hoy, en el diario Página/12, es: "El caos de hace diez años".

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-183783-2011-12-20.html

De hecho es continuación de las notas que se publicó el 15 de Noviembre y el 6 de Diciembre, y que también se pueden leer en este blog.

Presentación de "Resistir en la esperanza", libro de Adolfo Pérez Esquivel

2011-12-17T11:46:00.007-03:00

Estas son las palabras que pronuncié anoche en el Rectorado de la Universidad Nacional de La Plata, en la presentación del libro de Adolfo Pérez Esquivel, junto al querido amigo Fortunato Mallimaci.

Thomas Merton (1915-1968), un francés de madre neozelandesa, educado en Inglaterra y ciudadano estadounidense, fue un monje trapense que se doctoró en Cambridge con un trabajo sobre "la naturaleza y el arte en William Blake".

Se convirtió al catolicismo en 1938 y en 1941 ingresó a la Abadía de Getsemaní, en Kentucky, donde se ordenó sacerdote en 1949 y tomó el nombre de Father Louis.

"La montaña de los Siete círculos" es su obra más reconocida, leída y traducida (es de 1948), en tanto declaración de fe pacifista, integradora de razas y especie de larga oración en favor del diálogo interreligioso. Merton luchó también por los Derechos Civiles y la Justicia Social, y perfectamente podemos considerarlo uno de los antecesores filosóficos de la Teología de la Liberación.

También poeta contemplativo, fue amigo de Ernesto Cardenal y en la Argentina lo tradujo al castellano un poeta judío, Miguel Grinberg.

Junto con Robert Lowell (también convertido al catolicismo) ambos figuran entre los poetas más importantes de los Estados Unidos en la segunda mitad del Siglo XX.

Por su parte Mahatma Gandhi, o Alma Grande para el pueblo de la India (1869-1948) es mundialmente conocido como líder espiritual y padre de la Resistencia Pacífica. Dirigió la lucha por la Independencia de la India (lograda en 1947, ya casi octogenario) y estuvo preso del colonialismo inglés por muchos años. En la cárcel empezó sus célebres ayunos como expresión y modo de la protesta no-violenta.

En 1947, al proclamarse la Independencia de la India, Gandhi procuró la unidad de su gigantesco y milenario país impulsando la integración entre hindúes y musulmanes, y estuvo muy cerca de lograrlo. Pero como todos ustedes saben, esa idea magnífica fue frustrada por un fanático de la intolerancia que lo asesinó y cuyo nombre miserable no merece ni mención en la Historia. De esa tragedia personal nació la tragedia contemporánea de dos gigantescos países (India y Pakistán) que desde entonces coexisten como dos vecinos que se odian.

De San Agustín, en cambio, seguramente Fortunato sabe mucho más que yo. Por eso diré solamente que este teólogo latino nacido en Hipona, en el Norte de África, en lo que hoy llamamos Argelia, fue uno de los primeros grandes pensadores del Problema del Mal, al cual vinculaba con la fe impuesta y no fundada en la razón. De origen maniqueísta, Agustín de Hipona analizó la naturaleza del Mal a partir de la idea de que "Dios es luz, sustancia espiritual de la que todo depende y que no depende de nada". El Mal, para él, debe ser entendido como pérdida de un bien, como ausencia y no como sustancia.

Luchador tenaz e incansable contra las herejías y los cismas que amenazaban a la ortodoxia católica, cuando Roma cayó en manos de Alarico (en el año 410), y se acusaba duramente al cristianismo de ser responsable del derrumbe y de todas las desdichas del imperio, Agustín de Hipona escribió La Ciudad de Dios. El tema central de su pensamiento siguió siendo la relación del alma, perdida por el pecado y salvada por la gracia divina, con Dios. De ahí el carácter espiritualista que se aprecia en sus Confesiones, en las que se planteó un largo y ardiente diálogo entre la criatura y su Creador.

Por supuesto, yo no vine aquí a hablar de Teología, que no es mi materia, ni tampoco de Literatura, que sí lo es. Como ustedes, estoy aquí para presentar el libro de Adolfo Pérez Esquivel, nuestro Presidente de la Comisión Provincial por la Memoria, mentor y amigo, hombre plural de nuestro tiempo. Y digo plural porque siempre tuve la impresión de que Adolfo, sin perder nada de su individualidad, ES, con los demás. ES, en la moralidad extrema de una formación que me parece espartana. Y sobre todo ES, en lo colectivo. Quizás por eso me resulta curioso que haya sido galardonado con el Premio Nóbel, que suele ser más bien un reconocimiento individual.

La verdad es que desde hace un par de días vengo pensando cómo mostrar en este pequeño texto a este hombre que se muestra a sí mismo, transparente y sencillo, en este libro que es, casi, una autobiografía.

Pero una autobiografía, tengo para mí, sólo se explica cabalmente a partir de lo que formó al biografiado. Su esencia está en lo que lo constituyó, y lo que constituye a las personas de nuestro tiempo y de todos los tiempos son sus lecturas. Con lo que estoy diciendo, por cierto, que incluso en este mundo cibernético y tecnológico, digital y virtualizado, no hay constitución de pensamiento, no hay esquema ideológico ni conocimiento ni moral, si no surge de las lecturas. Como le pasó a Sarmiento, a Lugones y a Roberto Arlt, por mencionar algunos intelectuales moralistas de nuestra Argentina. O si algunos de ustedes quieren otros ejemplos, ahí tenemos al Ché Guevara y a Jauretche, como más recientemente a David Viñas o León Rozitchner. Y tantos más.

Con lo que estoy diciendo, si consigo ser claro, que todo biografiado se explica intelectualmente mediante sus padres fundadores. Y es así como yo encuentro a Merton, a Gandhi y a San Agustín en Adolfo Pérez Esquivel. Podríamos sumar a Martin Luther King, desde ya, y por qué no a la Madre Teresa de Calcuta. Pero confieso que ignoro casi todo de sus legados, de modo que por eso me concentré en estos tres poetas —que lo fueron— quienes, para mí, determinaron la construcción del hombre plural y luminoso que es nuestro Adolfo. Quien ha escrito este libro —o quizás debemos decir que lo fue escribiendo a lo largo de muchos años— que es editado por uno de sus nietos, Andrés, y que instantáneamente se convierte en un libro al que de ahora en más vamos a ir leyendo a menudo todos y todas, los que estamos aquí y los de extramuros.

Y digo que "lo vamos a ir leyendo" porque RESISTIR EN LA ESPERANZA no es un libro para leer de punta a punta, como leemos habitualmente, sino que es un libro para consultar. Para leer de a traguitos, digamos. Tan conceptuoso es, este libro, que esta mañana yo pensaba que ese estilo prosódico de Adolfo, ése su marcar acentos y pronunciaciones, viene de ahí mismo, de la conjunción de influencias que él mismo reconoce desde el vamos, en la página 14, donde reconoce sus lecturas iniciales de Merton, de Gandhi y de San Agustín. Especie de triunvirato moral que rige su vida, si se me permite conjeturar semejante cosa, toda vez que conjeturar vidas ajenas es algo que no debe hacerse, y mi mamá, si viviese, ya me lo estaría reprochando por maleducado.

Pero ese triunvirato, me parece, ejerce un magisterio trascendente y sutil. Lo vemos en varias páginas (p.e.44), y también podemos apreciarlo en uno de los textos para mí más conmovedores de este libro: "El terrorismo y el color amarillo" (pág. 114), que termina con prosa conceptual y poética. Lean ustedes esa página 117 y ya me dirán si no están allí Merton, Gandhi y Agustín.

Comentado así este libro, al pasar, déjenme concluir opinando que me parece otro acierto la interesantísima organización que realizaron abuelo y nieto, que repasa los grandes temas de preocupación de este hombre plural que llamamos confianzudamente Adolfo, y quien además de plural es un hombre impar y al que por todo eso honramos esta tarde.

El libro se compone de estos capítulos:

-La Paz, la Democracia, los Derechos Humanos.

-La Religión.

-La Deuda Externa. La Juventud, la Educación.

-El Mundo, América Latina, los Pueblos Originarios, la Argentna.

Y dentro de estos últimos hay un recorrido impactante y vastísimo por figuras de nuestro tiempo con los que de un modo u otro Adolfo ha interactuado, y nosotros con él: el Ché Guevara, Fidel Castro, Evo Morales, Hugo Chávez, Las Madres y las Abuelas, y, sobrevolando todo, esa hechura notable que es el Servicio Paz y Justicia.

Tentados a escoger fragmentos, por todos lados encontramos sabiduría y un tono moral tan severo como inclaudicable. Todo eso que, más allá de muchas ideas que hoy son ya lugares comunes, sabiduría popular establecida, hace de este compendio un ideario perfecto. El ideario de un hombre inusual, por su coherencia y su militancia consecuente.

Gracias por haberme dado esta oportunidad de celebrarlo. •

Presentación de mi libro CARTAS a CRISTINA

2011-12-08T18:17:00.006-03:00

Esta es la invitación a la presentación de mi nuevo libro… Ojalá quieran venir y después lo lean, sin prejuicios! Y gracias desde ya !!

Mi nota de hoy en Página: Seguir con la buena memoria

2011-12-06T07:28:00.002-03:00

El título de mi nota de contratapa de hoy, en el diario Página/12, es: "Recuerdos de la caída de la Alianza hace diez años".

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-182772-2011-12-06.html

De hecho es continuación de la nota que se publicó el pasado 15 de Noviembre, y que también se puede leer en este blog.

El décimo infierno: película terminada

2011-12-03T23:55:00.004-03:00

Toda la info, en el blog de la peli...: http://eldecimoinfierno.blogspot.com/

Mi nuevo libro en librerías, desde hoy

2011-12-01T21:21:00.003-03:00

Publicado en estos días por Ediciones B, he aquí el texto de la contratapa del libro:

"Cristina –así, a secas– es una figura convocante, popular, polémica, amada y rechazada sin matices. Cristina es la mujer que se quiebra cuando recuerda a Néstor Kirchner, la que desafía a los poderes antagónicos, la que reprende a sus ministros, la que nos representa en el mundo y es reconocida como una política brillante hasta por sus detractores.

"Cristina es la primera mujer electa y reelecta como presidente en nuestra historia.

"A ella van dirigidas estas cartas. Con el telón de fondo de una Argentina de transformaciones profundas, en la que mucho se hizo y mucho queda por hacer.

"Mempo Giardinelli le habla a la Presidenta con respeto, confianza y cierto distanciamiento, pero con la pasión que le es característica cuando se trata de pensar el país.

"Es la voz de un intelectual, un escritor y periodista que es también un ciudadano atravesado en su vida personal y pública por los vaivenes políticos de las últimas décadas, por sus tragedias y por sus alegrías, por sus derrotas y sus triunfos.

"En este sentido, Cartas a Cristina pretende ser –en palabras del autor– “una reflexión honesta, ni condenatoria ni complaciente, acerca de los méritos y las responsabilidades de una de las personalidades más complejas, inaccesibles, fascinantes y enigmáticas del presente argentino…”

EL VIAJE, LITERATURA Y REALIDAD

2011-11-26T11:56:00.004-03:00

Ayer viernes pronuncié una conferencia con este título en un congreso organizado por la Universidad de Fribourg, Suiza. Esta es una versión sintetizada del texto que leí. ¡ Buen fin de semana para todos/as !

El viaje ha sido siempre, para mí, literatura, quizás porque mi vida no ha sido otra cosa, en síntesis, que leer, viajar y escribir. Leer es la primera aproximación a los viajes que le es dada a nuestra inteligencia, a nuestra formación intelectual. De ahí nace, supongo, esta rara vocación andariega, esta identidad trashumante en un mundo que incita al zarandeo pero cuyos habitantes son, en su inmensa mayoría y generación tras generación, más bien reacios a los cambios, acaso conservadores por temor a las mutaciones y a lo imprevisible. No lo sé, no lo tengo claro, pero puedo considerar que si en toda mi literatura ha habido y hay permanentemente viajes, exilios, migraciones, mudanzas, fugas, traslados, y hubo y hay viajeros y conflictos relacionados con la itinerancia, todo eso se debe a cierta inclinación mía por las heterodoxias.

Estoy cierto de que la trama general de mi escritura puede asemejarse al relato de un loco que sólo se sintiera bien en el aquí del allá y en el ahora del jamás. Uno cuyo relato no se completa en ninguna parte y por eso busca historias en todas partes, sabedor de que no existe ancla que lo establezca en sitio alguno que no sea la vasta e inagotable literatura, la universal que lo ha parido y la íntima y personal que él mismo procura, acaso necia, vanamente (...)

Puede, también, que todo derive de mis ancestros. Mi tatarabuelo abruzzés, hasta donde pude reconstruir, fue navegante en el Adriático, un pescador pobre, botero que recorría las costas entre Pescara y el Gargano. Mi bisabuelo, que emigró a la Argentina a finales del Siglo XIX huyendo de la pobreza, fue patrón de una tropa de caballos con los que prestaba servicios entre Buenos Aires y diversos pueblos de la pampa, hasta que decidió que sus corceles le darían mayor plusvalía en la ciudad arrastrando carros fúnebres, y casi se hizo rico con la muerte hasta que ella misma se le cruzó hecha daga en una pelea en un callejón. Mi abuelo fue inspector en los ferrocarriles ingleses que unían el Atlántico con el Pacífico, entre Buenos Aires y Santiago. Y mi padre fue marino en la flota fluvial que unía Buenos Aires con Asunción y Montevideo, donde llegó a ser comisario de a bordo hasta que se enamoró de mi mamá y dejó todo por ella y se instaló en el Chaco.

Comienzo por aquí porque entiendo a la Literatura como viaje a la fantasía, como disparador de la imaginación que nos impulsa a descubrir. Si la Literatura es un camino hacia el conocimiento, ante todo es una incursión en lo desconocido. La indagación filosófica y la exploración psicológica —en tanto viajes interiores— bucean en el alma humana y se hacen Literatura. En Final de novela en Patagonia el narrador dice: "Escribimos emigrando; escritura como movimiento y escritura en movimiento, que es como yo escribo. Escritura como el viaje que la literatura es. Escritura con la permanente nostalgia de allá cuando estoy acá, y de acá cuando estoy allá. Por eso en cualquier lugar del mundo mi única casa inmutable y permanente es el sitio en el que puedo colocar mi ordenador y escribir con la pasión de siempre, la de ahora, la de este instante."

Literatura y Viaje son, pienso, andamios paralelos. Todos y todas lo sabemos desde que leemos a Homero y a Virgilio, desde que entramos en Alighieri y en Cervantes y en Rabelais, y en Lewis Carroll y Jonathan Swift. Prácticamente toda la literatura universal tiene al viaje como materia, a la par del crimen, el amor, la moral y la interrogación acerca de esa figura indescriptible que llamamos Dios. La Literatura resulta así un viaje fabuloso hacia lo inexplorado, lo extraordinario, porque todo viaje es siempre ese relato del mundo que nos estaba faltando.

(...) Literatura y Viaje han sido, a lo largo de los siglos, no una misma cosa sino ese paralelo casi perfecto. Podemos pensar que no hay literatura sin viaje, como es casi imposible que un viaje no provoque literatura. Esa es la tradición de los Clásicos (...) El viaje desata, a la vez, una lectura interminable. En la literatura de viajes leemos la piel del mundo porque sobre ella están grabados los pasos anteriores y también nuestros pasos, imperceptibles. Escritura irrefrenable y lectura infinita, viajar, leer y escribir resultan paralelos naturales, casi como una respiración.

Lo que turba y estimula del viaje es la incitación a escribir, la pasión escritural que todo viaje desata y en la que nos acompañan todos los libros que hemos leído. Gracias a ellos hacemos literatura de cada observación. Como cada observación surge de evocar textos de otros. Lo que veo y lo que recuerdo se asocia en mi imaginación. La invención literaria nace y crece.

En la Literatura Argentina, que es mi casa, digamos, el viaje está presente desde el origen, constitutivamente. Pienso desde luego en las dos primeras obras de nuestra literatura, ambas de mediados del Siglo XVI: Viaje al Río de la Plata, del aventurero y marinero alemán Ulrico Schmidl, es el primer libro concebido en mi tierra: sus fabulosos relatos son las primeras crónicas de lo que hoy son el Chaco, la Argentina y el Paraguay, escritos durante y después de la primera fundación de Buenos Aires en 1536.

El otro es Ruy Díaz de Guzmán, autor de La Argentina manuscrita, obra fundacional de la literatura de mi país no sólo porque Guzmán fue el primer escritor nacido en el nuevo continente, en 1558, sino también porque fue el primero que utilizó el topónimo "Argentina". Su obra narra el descubrimiento, conquista y población del Río de la Plata hasta la fundación de la ciudad de Santa Fe en 1573.

Por cierto, ambos lo hacen en un estilo, digamos, de época, pues por momentos a mí me recuerdan el tono de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, libro maravilloso en el que Bernal Díaz del Castillo narra la conquista de México a sangre y fuego por Hernán Cortés, pero combinando en el texto la crónica del viaje con una desatada imaginación y fantasía.

Mi hipótesis es que la extensión territorial determinó esta escritura. Como sucedió en los Estados Unidos, en Rusia, en Brasil y en África. El avance exploratorio hizo que nuestras primeras obras, desde el Siglo XVI, fuesen textos en los que el viaje del conquistador era narrado como testimonio pero siendo también y a la vez elogio de la fantasía (...) Después, entre nuestros clásicos del XIX están el Martín Fierro de José Hernández y Una excursión a los indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla, dos viajes literarios fundamentales para la construcción política y cultural de mi país (...)

En el corpus textual argentino la Patagonia ocupa un lugar extraordinario, quizás porque siempre se la consideró una especie de extensión inalcanzable, parte oculta y misteriosa de la Pampa. Hasta ahí llegan las novelas de Osvaldo Soriano y su Colonia Vela que es un pueblo literario en los límites de la Pampa y la Patagonia, borde mismo entre realidad y parodia. La obra de Soriano, como la mía, es hija de las impresionantes novelas Los dueños de la tierra (de David Viñas, 1958) y La Patagonia rebelde (de Osvaldo Bayer, 1972). También Bajo la tierra (1974) y algunos cuentos de Con otro sol, de Diego Angelino. Y entre lo más reciente Fuegia (1991), la extraordinaria novela de Eduardo Belgrano Rawson, que siguió a otra novela de viajes: El náufrago de las estrellas (1987). Y también hay que citar La traducción (1997) de Pablo de Santis y La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre (1998). Y por supuesto la inmensa producción de los escritores patagónicos que yo conocí entre 1986 y 1992 cuando dirigí la revista "Puro Cuento": Asencio Abeijón, David Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo, Juan Carlos Moisés y Gerardo Burton, entre otros. Particularmente Abeijón es hoy un clásico de esa literatura por su libro Memorias de un carrero patagónico (1977). Y no cabe olvidar las Aguafuertes patagónicas de Roberto Arlt (publicadas en 1934 por el diario “El Mundo” de Buenos Aires) y más recientemente La Ruta Argentina, estupenda compilación de textos de los Siglos Dieciocho y Diecinueve realizada por Christian Kupchik en 1999. Y desde luego los impresionantes cuentos de La tierra maldita, de Lobodón Garra (publicados en 1945).

(...) Este archivo personal, por llamarlo de algún modo, este compendio patagónico personal que yo llevaba por el mundo, un día se constituyó en urgencia y, quizás como mandato familiar inevitable y constante (exilio, transterración, desplazamiento, viaje interior) me lancé al periplo de que trata mi libro. Claro que ya antes, en Santo Oficio de la Memoria el texto se deslizaba sobre el mar en un barco que navegaba desde Veracruz, México, hasta Buenos Aires, con detenciones en cada puerta de ese Infierno milenario que es la conciencia. Pero ahora en Final de novela en Patagonia el texto se desplaza en un cochecito de ciudad, el "Coloradito Pérez" por el vasto territorio que es el Sur del Sur del mundo. Así como en mi cuento "El libro perdido de Borges" la historia se narra a diez mil metros de altura, en un avión de línea, y en "La noche del tren" es un largo convoy ferroviario que se detiene en medio de la selva chaco-santafesina el que sostiene el texto y también la memoria, el testimonio y el valor de las palabras (...)

Me gusta pensar que no soy un viajero que escribe libros, sino un escritor que viaja. Por eso no escribo viajes. Y sobre todo porque, lo confieso, la verdad es que no tengo la menor idea de cómo se escribe un libro de viajes... Ni siquiera sé si Final de novela en Patagonia lo es realmente. Porque sí es el libro de un viaje, pero al mismo tiempo no lo es. Contiene una novela que nace de las divagaciones de quien a medida que viaja la va escribiendo. Hace un efecto como de espiral: el viaje gesta una novela que es un viaje con una novela que se escribe durante el viaje y así sucesivamente... En realidad, es el viaje el que escribe la novela (...)

Hace muchos años, cuando mi país soportó una larga y brutal dictadura, tuve que exiliarme y viví nueve años en México. Aprendí entonces que un viaje forzoso, forzado, es una circunstancia que uno jamás querría escribir pero que es imprescindible escribir, porque ser sobreviviente del Infierno conlleva, éticamente, el deber de dar testimonio del Infierno. Ese viaje, entonces, no remeda ni equipara al que describe Dante en la primera parte de su célebre poema; apenas lo evoca y lo celebra, toda vez que contar un viaje es haber sobrevivido.

Aquella transterración fue definitoria en mi vida y determinó mi obra literaria para siempre. Pero no porque yo escriba ahora acerca de aquella experiencia —lo hice durante un tiempo, casi como tarea militante— sino porque la experiencia misma condicionó todo lo que vino después. Aquel viaje del Infierno a México fue, como todos, alumbrador; fue una manera de parir textos que no cesan. Como el rayo de Miguel Hernández, yo diría (...)

Ahora mismo acabo de terminar una novela, que, hasta este texto, no me había dado cuenta de que también cabe en esta literatura que llamamos "de viajes". En esta novela hay migración: una pareja se va a los Estados Unidos, de donde regresará años después. Mientras tanto, otra pareja se ama clandestinamente en viajes entre el Chaco, en las sabanas del Este, y Mendoza, en la Cordillera de los Andes. Y hay una historia más, la de una muchacha que emigró del Norte hacia Buenos Aires y a la que las durísimas condiciones de la vida marginal convierten en un tango contemporáneo. No hay caso, no puedo evitar las itinerancias, porque, como en toda la literatura de mi país, no es posible concebir una escritura sin movimiento, sin traslación territorial...

Escribí varios libros en el exilio, y años después, cuando el desexilio, también. El ir y el volver resultaron inspiradores. La literatura que me fue dada desde entonces, y que he venido recibiendo como un don acaso inmerecido, siempre ha estado vinculada a esas traslaciones, esas mudanzas, esa precariedad de las raíces que uno padece con el mucho viajar y a las que uno termina por acostumbrarse. Todo discurso —todo texto— resulta entonces fundante, porque todo relato inaugura un espacio, lo crea, lo establece. Y al hacerlo pone condiciones, marca sus fronteras. Así, el viaje a la vez ensancha y acota.

Hace algunos años, en otra reflexión sobre el viaje y en un congreso dedicado a Alexander von Humboldt, en California, desarrollé una visión más política del viaje. En otra ocasión, en El Paso, Texas, y en Quito, Ecuador, hablé de los vocablos que en cierto modo condicionan esta literatura: frontera, límite, borde, o sea los contornos que prefiguran el final de una superficie que solamente es traspasada por el discurso literario, que no tiene límites y entonces no hay frontera que no pueda cruzar porque su razón de ser es indagar en lo desconocido, viajar siempre más allá. Y ya sabemos que más allá, siempre, está el infinito. Y en el infinito sólo hay literatura.

Quizás por eso, también, mis espacios se me hacen algo improbables, y aunque los tomo de la realidad siempre me parece que terminan al borde mismo de lo irreal. A mí me gusta tomar retazos de vidas, pedacitos de gente, y veo cómo se mueven, cómo viajan por la vida, y los miro y dejo que todo eso hierva lentamente en el caldero de mi imaginación. Cuando el hervor hace saltar la tapa, entonces escribo. Y eso es todo (...) Y para terminar, si me permiten, cierro con un pequeño poema de mi FNPat que me parece que lo sintetiza todo:

Soy ese viajero que nunca sabe exactamente a dónde va.

No un poeta preciso.

Soy caminante que busca, frenético, lo buscable,

lo que no se encuentra, lo que confunde.

No un orfebre maravilloso.

Indisciplinado del rebaño,

más bien un paciente que no toma los remedios,

un enamorado que no admite reglas,

un descontrolado -eso- que no respeta cánones.

Ni herrero en la forja ni tampoco el que maneja

la góndola y contempla, sólo contempla,

los amores ajenos.

Trashumante compulsivo, soy furor,

desconcierto, curiosidad, hambre.

Ni competidor ni sabio.

Soy un navegante al que se le ha roto la brújula

impreciso, caprichoso, ni siquiera la muerte ha de ser definitiva

cuando se la resiste a fuerza de marcha

y a marcha forzada. Soy el infatigable hamster prisionero

que camina hasta morir, andariego y movedizo

como el viento, susceptible como quien huye,

soy apenas pendolista, versificador que medita y narra, prosaico y profano

y no reconoce orígenes, acaso un loco,

uno que resiste, un inclasificable, un Bartleby. •

Una entrevista que me hicieron en el FILBA 2011.

2011-11-16T22:26:00.003-03:00

Se trata de la versión casi taquigráfica de una charla abierta que grabaron los amigos de Eterna Cadencia, durante el FILBA, en Septiembre pasado. Seguramente por razones de audición, la transcripción tiene algunos pequeños errores, pero es una entrevista representativa, que agradezco en particular a Paco Gómez y a Patricio Zunini. Si a alguien le interesa, se puede leer en:

http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=17967

Nota en Página/12: La saludable memoria

2011-11-15T11:00:00.003-03:00

El título de la nota que publico hoy, Martes 15, en el diario Página/12 es: "La disolución de la Argentina diez años después". La encontrarán en:

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-181252-2011-11-15.html

Nota en La Nación sobre Aerolíneas Argentinas

2011-11-14T14:00:00.002-03:00

Hace tiempo que no actualizaba esto. Sabrán disculparme. Pero ahora retomo con esto. Y gracias por la fidelidad !!

http://www.lanacion.com.ar/1422974-el-problema-de-aerolineas-no-es-solo-de-aerolineas

La reelección y después

2011-10-24T01:13:00.006-03:00

Es la madrugada del lunes 24 y acabo de enviar esta nota a La Nación Online.

Todo el país sabía que iba a pasar lo que pasó. Y estuvo bueno, quizás eso indica que la Argentina está entrando, finalmente, en la previsibilidad. Igual que en las primarias de Agosto, el frente político de la Presidenta triunfó porque el electorado piensa que el rumbo general de su gobierno garantiza cierta estabilidad. Ese preciado oro que los argentinos han desconocido, por generaciones. Anoche no hubo ninguna sorpresa y sobró alegría entre los partidarios de casi todos los candidatos. Y el plato fuerte fue el discurso de la Presidenta, como debe ser. Y discurso que, para mí, invita a dos lecturas: la del plano personal y la del plano político.

Empiezo por la segunda, que es más trascendente: pienso que quizá esta noche la sociedad argentina, muy mayoritariamente, se pronunció de manera de darle a la Presidenta una legitimación definitiva y contundente. Tantos cuestionamientos al respecto, tantas especulaciones sobre supuestos dobles comandos y demás (en esencia, reparos machistas) ahora quedan todos desautorizados. Ningún jefe de estado argentino, desde Juan Perón, recibió un respaldo de legitimidad como éste.

Otra cosa importante es que esta elección demuestra que todo un aparato mediático, de radio y televisión y prensa escrita, hoy ya no puede torcer la voluntad popular. Lo hicieron durante muchísimo tiempo. Hoy se demostró que perdieron ese poder.

Mi tercera apreciación es que se acabó el mundo exterior ficcional que inventaron tantos dirigentes políticos y corearon periodistas. Se habló con exceso de un mundo que le daba la espalda a la Argentina, y eso acabó anoche: quedarán más aislados los corresponsales que postulan, como ayer mismo en El País, de Madrid, que salir de la crisis exige más ajuste.

La cuarta es que la re-reelección como tema quedó felizmente desautorizado. La Presidenta dio a entender que no aspira más: "qué más puedo querer", dijo con sinceridad evidente y sin ironía alguna. Y además, ¿no es ridículo exigirle un pronunciamiento al respecto desde antes de ser reelecta, y seguir insistiendo la misma noche en que ella triunfa con más de la mitad de los votos de todo el país? Personalmente estoy en contra de toda re-reelección y sólo quiero que se cumplan los mandatos constitucionales. Y si pudiera, y por si acaso ella lee esta nota, le diría: "Señora, no les responda y ordene a sus funcionarios que no hablen del tema. Haga como hizo antes de elegir a Boudou como compañero de fórmula: ni una palabra. Manténgase así lo más que pueda, hasta el último momento. Entonces diga simplemente que no irá por la re-reelección".

En cuanto a la otra, primera lectura, digo que me agradó ese discurso lleno de idealismo, sensibilidad y sentido común. Pero sobre todo me gustó su idealismo cuando, segura de sí, convencida y buscando convencer, dejó sentado que en su segunda gestión no habrá más de lo mismo, sino más de lo mejor.

Me gustó también su referencia respetuosa a los candidatos de la oposición, y su imposición de respeto a los señores Binner, Macri, Alfonsín y los demás, haciendo callar a los desaforados de la tribuna. Ésa es la Presidenta que uno desea tener.

Luego, en la inevitable, lógica alusión a Néstor Kirchner dijo también algo que me pareció muy fuerte: "No hablo como su viuda, sino como su compañera. No hablo de él como marido, sino como militante política. Que nadie se equivoque". Eso me pareció admirable: era una mujer de excepción la que hablaba, dejando de lado a la oradora de barricada para mostrarse adolorida pero serena. Y digo excepcional, además, porque recordé todo lo que la han criticado no por presidenta, ni antes por primera dama o por senadora; recordé todo lo que la rebajaron como mujer. No sólo los machos de la política, y los machos argentinos en general, sino también tantas mujeres. Hay que tener el cuero excepcionalmente duro para bancar eso. Una gran presencia anímica, propia de una estructura fuerte pero a la vez sensible.

La evocación-confesión de que ante la derrota electoral de 2009 en la Provincia de Buenos Aires fue Néstor el que "fue al frente y puso todo y más", me pareció conmovedora. Y cuando dijo "no me la creo" yo le creí. Y por un segundo me quebré, como cualquier ciudadano que ve cómo están cambiando su país, con claroscuros pero para mejor.

Pensé, entonces, que no faltarán los que creen que finge o sobreactúa. Allá ellos, me dije. Y me fui a dormir. •

Desburrándome sobre Tranströmer, el Nobel sueco

2011-10-11T21:59:00.003-03:00

Comienzo con estas citas de amigos que me desburran acerca del nuevo Nobel de Literatura, el sueco Tomas Tranströmer:

"El Nobel de Literatura tiene en ocasiones la virtud de hacer descubrir autores que muy pocos conocían. Hay prestigios consolidados en reductos de conocimiento que apenas hallan eco en el barullo del mundo. Es el caso del poeta sueco Tomas Tranströmer. Muchos apenas sabíamos de él hasta que ayer su nombre se hizo mediáticamente universal. Para los conocedores de la literatura nórdica es la consagración de la ola literaria que nos llega del frío. Para los demás, la ocasión de descubrir una literatura sutil que ha hecho del elogio del silencio su principal atributo", dice el escritor español José Manuel Fajardo en su blog desde Lisboa.

Y continúa: "'Me encuentro con huellas de pezuña de corzo en la nieve./ Lenguaje, pero no palabras', escribe el poeta, que proclama su fascinación ante el poema que 'crece, ocupa mi lugar'. Silencio frente a palabras, como una nota blanca en medio de una canción. Un necesario paréntesis. Para apreciar mejor la melodía, para que las palabras recobren algún día su sentido."

Otro amigo común, el narrador colombiano Santiago Gamboa, comenta en ese blog: "¿Me crees si te digo que soy amigo del traductor al chino de Tranströmer? Es una persona muy silenciosa, por cierto. Se llama Li Li. Suena muy bien Tranströmer en chino. Por eso lo conocía, y cuando Li vivía en Roma, hace unos diez años, cada mes de octubre arrugaba la frente a la espera del Nobel a Tranströmer."

Y desde Rosario me escribe la enorme Angélica Gorodischer: "¿Y qué sabés del señor Tranströmer? Yo, nada de nada. Pero fui a Internet y me enteré de lo que dice Ana Luisa Valdés y ya la cosa cambió. ¿Vos sabés algo de esta mina? Es una uruguaya que fue tupamara y estuvo presa y le pasó de todo lo que les pasa a las minas cuando los milicos las ponen presas. Pudo irse, no sé si se escapó o si la dejaron libre o qué, pero se fue y pidió asilo en Suecia y se lo dieron y vive allá hace como cuarenta años. Es escritora. Feminista. Yo la conocí y estuve con ella en varias reuniones, congresos, jornadas. Bueno, atendé lo que dice ella de don Tranströmer: que es un tipo a quien toda Suecia ama porque es generoso, buen tipo, solidario, protector de pobres, humildes y marginales, siempre atento a lo que la gente necesita."

Entonces busco y tomo esto de Internet, publicado esta semana en la revista uruguaya "Brecha" y con la firma de Ana Luisa Valdés: "Es también un poeta que celebra la naturaleza. Uno de sus pasatiempos es buscar y estudiar insectos. Como su compatriota, el gran clasificador de la naturaleza Carl von Linneus, tiene una inmensa curiosidad por lo que se mueve en los bosques, y para eso recorre la isla de Rummarö, donde tiene su casa de verano. Ha descubierto varias especies de escarabajos que fueron bautizadas con su nombre, y su colección de insectos, que empezó a juntar cuando era muy joven, ha sido exhibida en museos para inspirar a los jóvenes a coleccionar.

"Así escribe él de su relación con los insectos: 'Me moví en el gran misterio. Aprendí que la tierra vivía y temblaba, que había un mundo ilimitado que volaba y reptaba viviendo su vida rica y propia sin tener la mínima consideración hacia nosotros'. La poesía de Tomas Tranströmer es así, repta, vuela, se alza, se sumerge y uno se deja envolver en la calidez de la palabra hecha luz.

"Tomas Tranströmer es un hombre comprometido con el mundo, trabaja y apoya a colegas perseguidos, pelea por los derechos de los palestinos, de los escritores en prisión, de los periodistas asesinados en México o en Colombia. Tranströmer es un milagro de resistencia y de humildad, de compromiso con la luz, y un hombre que está tan en su casa en los salones de la Academia, que lo honra ahora, como en los locales pobres donde las asociaciones de inmigrantes lo leen reconociendo su universalidad."

Hijo de una maestra de escuela y de un periodista, en 1956 se licenció en Historia de la Literatura, Psicología e Historia de las Religiones por la Universidad de Estocolmo. Entre 1960 y 1966 trabajó como psicólogo en la prisión juvenil de Roxtuna, en el sur de Suecia. En 1990 sufrió un ACV que le paralizó la mitad derecha del cuerpo y le produjo una afasia que le impide hablar, pero no escribir ni tocar el piano con la mano izquierda, lo que parece que hace maravillosamente.

Compartamos el poema "Allegro", en traducción de Alberto Mascaró, otro uruguayo, quien lo hizo conocer en Castellano y vive en Suecia y es su amigo:

Toco a Haydn después de un día negro

y siento la calidez en las manos.

Las teclas esperan. Un martillo liviano las golpea.

El tono es verde, vital y calmo.

El tono dice que la alegría existe

y que alguien no le paga al César lo que es de César.

Meto las manos en los bolsillos haydianos

e imito a alguien que mira al mundo con tranquilidad.

Levanto la bandera haydiana

"no nos rendimos pero queremos paz".

La música es un invernadero en la colina.

Las piedras vuelan las piedras ruedan.

Y las piedras ruedan y pasan por el medio

pero las ventanas están intactas.

Homenaje a Alfredo Veiravé

2011-10-10T11:18:00.001-03:00

Homenaje a Alfredo Veiravé (Gualeguay 1928 - Resistencia 1991)

UNNE-Humanidades, 6 de Octubre de 2011.

Celebramos hoy a Alfredo Veiravé. Y es justo que así sea. Siempre es bueno hacer ejercicios de memoria, en recuerdo de los grandes. Y ahora estamos a casi 20 años, que se cumplirán el próximo 22 de noviembre, desde que el maestro y amigo nos dejó. Parece mentira, 20 años, la vida de algunos de los que estudian hoy aquí...

Y es a ellos y a ellas a quienes quiero dirigir estas palabras. A los y las más jóvenes, que eligieron hacer de sus vidas un culto de la Literatura. Intentaré contarles quién fue Alfredo, este maestro que hubiera podido ser su profe de Literatura Hispanoamericana. Yo enseñé por años con su libro en la mano, en México, en la Universidad Iberoamericana, y mis alumnos se cansaron de fotocopiar aquella edición de Kapelusz que aún conservo, deshilachada hasta el agobio, y que hoy, penosamente, quisiera no pensar que aquí casi nadie lee... Y si es así se lo pierden, como seguramente se pierden tantos libros y autores los estudiantes de esta universidad, y de tantas otras, porque llegan a la Literatura Argentina siguiendo un canon municipal, recortador y cortito, más bien mezquino y ninguneador. Y en el que no está Alfredo Veiravé como no están Daniel Moyano, Juan Filloy o Amalia Jamilis.

Pero no voy a hablar de merecimientos, y sí, en cambio, de un hombre que no sólo fue en varios sentidos mi maestro, y un amigo mayor, sino que como poeta señaló el camino a muchos. Caminos de lapachos y filodendros, como él tanto quería, senderos de siestas sacramentales y fantasiosos pecados con muchachas que se abrirían en flor a la manera de las orquídeas silvestres. El poeta Veiravé, estoy diciendo, a quien siempre le agradecí íntimamente el haber sido de los pocos amigos que no tuvo miedo de escribir ni recibir cartas desde México, cuando el exilio era una leve condena para nosotros los de allá, y una ardorosa espera para los de aquí.

Cuando regresé en el 83, por cierto, me dio una cálida bienvenida y empezamos una activa amistad plural. Y plural, digo, porque se enmarcaba en otras amistades compartidas: Juanito Rulfo, Edmundo Valadés, Carlos Fuentes, Gustavo Sáinz... Alfredo siempre fue el colega y corresponsal epistolar con el que todos intercambiábamos saludos, comentarios, ideas...

Alfredo tuvo hacia mí la inmensa generosidad de presentar mi primer libro en el Chaco. Una novelita titulada "Luna caliente", premiada y leída en México. Fue en una pequeña librería, hoy extinguida, de la calle Donovan. Y él dijo no recuerdo qué, pero fue hermoso lo que dijo. Por cálido y por sabio, como decía casi todas las cosas. ¡Qué no daría hoy por recuperar ese texto, que he perdido!

Era también, desde luego, un académico respetado y querido. Yo creo que por una muy sencilla razón, la que más ennoblece a los profes de Literatura y a todo gran poeta. Era un enorme lector. Sabía de clásicos y contemporáneos, su mente siempre estaba abierta a novedades y descubrimientos, y para él la Literatura era antes una sopa de arte puro que la búsqueda narcisista de editores o subsidios.

A mí me regaló, además, la única visita a una clase que hice jamás en esta Universidad. Cómo no estarle para siempre agradecido, si ésa fue la primera y la única vez que pisé un aula de Humanidades de esta casa... Ironías de la vida a las que uno se adecua con los años: he pisado tantas en todo el mundo pero la única de mi pueblo, la única de mi casa, por decirlo así, se la debo a Alfredo.

Ahora que escribía estos apuntes, pensaba en una ironía más: a finales de los 80 preparé una antología poética de la obra de Alfredo Veiravé para la más grande universidad de América: la Nacional Autónoma de México. Fue para la serie más popular de aquella casa, y esa edición se agotó varias veces y se lee y estudia aún hoy en México. Por eso celebro tanto, íntimamente, que el azar, como un exquisito radar en la tormenta, nos tiene, a mi maestro y a mí, unidos en aquel país que amo como lo amaba Alfredo, porque él amaba a Alfonso Reyes y a Octavio Paz, a Juan Rulfo y a Homero Aridjis y Marco Antonio Campos y tantos poetas más... Por eso agradezco a Alejandra Liñán esta invitación, porque en parte mitiga el fastidio de ese como doble exilio a que nos obligan ciertas mezquindades de esta comarca.

Alfredo fue también hincha de Chaco For Ever, y no es un dato menor. Eso fue hace muchos años ya, cuando For Ever era una escuela futbolística y esta aldea respetaba más a los humildes y a los locos clarividentes que a los ignorantes con doctorado en letras.

Más de una vez fuimos, o nos encontramos, en las cascajientas tribunas del viejo estadio de hierros y maderas, sobre la chaqueña avenida 9 de Julio. Y tengo la memoria de un partido que perdimos injustamente, en algún torneo nacional, tras lo cual él salió apesadumbrado y me dijo: "Mejor volvamos a la Literatura, Mempo, que ahí nos va mejor".

Lo cual, siendo verdad, no era una verdad completa. Claro que Alfredo, que en cierto modo y poéticamente era un alma blanca, yo digo que no lo sabía. En la gran literatura siempre nos va mejor, desde luego, pero como solemos vivir en la pequeña en ella primero hay que saber sufrir, como estableció para siempre Homero Espósito, en "Naranjo en flor"... Y si Alfredo no sufría, o lo disimulaba muy bien, se debía a que era un maestro también para sobrellevar ciertos ninguneos, y por eso, como todo gran poeta, apostaba a la sencilla posteridad del recuerdo de sus versos en boca de las muchachas del país y en día domingo, como dice uno de sus más bellos poemas.

Querría decir también y sobre todo para ustedes, estudiantes, que Alfredo Veiravé es uno de los grandes poetas argentinos del Siglo XX. Me pregunté todo el día, y desde ayer, cómo transmitirles esto a ustedes, cómo garantizarles que están pisando las aulas y los pasillos que fueron senderos de un enorme poeta nacional... Aunque en el diario La Nación de hoy mismo ni se lo nombra como hito de la literatura argentina. Aunque ninguna calle lo recuerde (no sé en Gualeguay), Alfredo fue un poeta como dio pocos nuestra tierra... Quizás Lugones, sin dudas Borges y ahora Juan Gelman o Diana Bellesi. De esa misma estirpe tuvimos, aquí en el Chaco y como de pasada, al poeta que escribió los versos memorables de "La larga noche de los ancianos", por ejemplo.

En México se venera a los poetas, en Chile también. Incluso en Nicaragua, Centroamérica, y ni se diga en el vasto y plural Caribe... Yo he visto en esas geografías algunos santuarios de poetas, casas de narradores, monumentos a creadores de rimas infantiles, como hacen en Bogotá con Rafael Pombo. Conocí, azorado, la Capilla Alfonsina (que así se llama la magnífica biblioteca de Alfonso Reyes). Y todos los años, cuando viajo a dar mis cursos en la Universidad de Virginia, Estados Unidos, visito en silencio el dormitorio que fue de Edgar Allan Poe. Está sobre la calle principal de la universidad, justo enfrente de la Biblioteca Alderman, donde se atesoran una colección de manuscritos de William Faulkner y los documentos fundacionales de Thomas Jefferson.

En todos esos lugares se hace un culto de sus literatos, y los visitantes desfilan religiosamente ante poemas como "El cuervo" o cuentos memorables como "Una rosa para Emily"... Dejo unos puntos suspensivos y me pregunto qué hito tiene nuestra ciudad del mayor poeta nacional que pisó sus calles durante varias décadas. El antecesor y padre, en cierto modo, del respeto que hoy todos sentimos por el querido Aledo Luis Meloni. Alfredo también abrió ese camino, estoy diciendo. Porque como Alfonso Reyes o su amigo Gabriel García Márquez, Veiravé fue un hombre universal, enciclopédico, casi renacentista.

No digo en Gualeguay, digo en esta Resistencia plagada de lapachos, chicharras, enanos y aspirantes a glorias regionales, ¿cuánta gente lee hoy a Veiravé? ¿Quién estudia su poesía, aquí, en esta Universidad Nacional del Nordeste en la que él pasó casi todas las horas de su vida académica? ¿No es hora de que la custodia y el homenaje cotidiano a la obra de Alfredo deje de ser sólo el bello esfuerzo empecinado de una viuda abnegada, la entrañable Pía?

Digo, no lo sé. O lo digo como dijo Juanele Ortiz, ese otro maestro entrerriano al que Alfredo rendía culto: "Deja las letras y deja la ciudad"... Así ironizó Alfredo su lugar de poeta local en "Las carabelas de Colón".

Alfredo fue premiado muchas veces y en muchas ciudades y países. Los eximo de tediosas enumeraciones, y básteme decir que doquiera que voy, y pronuncio su nombre, alguien se yergue y lo recuerda, admirativo. Eso significa que su poesía sigue viva; que pasan los años, dos décadas ya desde que partió, y la sonoridad no se atenúa. Como un hernandeziano rayo que no cesa, la poesía de Alfredo Veiravé es alba, río y presencia; es radar, ángel y redes y un jardín de la memoria. Es un punto luminoso de la máquina del mundo, historia natural de un imperio milenario; y es un laboratorio central de la poesía.

No se es grande por ser local, regional o de tal o cual comarca. Se es grande cuando se escribe una gran obra. Que hace una ética de la estética; que establece coordenadas de futuro y hace docencia en el aire, en las voces que declaman sus versos con la suave naturalidad de un sol en primavera.

No me resisto a terminar estas palabras sino es compartiendo, como final, el "Poema Final" de Alfredo, que es de una belleza serena, resonante y límpida. Escúchenlo, léanlo de pie...

La lengua que hablamos

2011-10-07T07:23:00.001-03:00

Contratapa de hoy, en el diario Página/12.

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-178415-2011-10-07.html

Otro Octubre, hace 6 años y cervanteando

2011-10-02T21:34:00.003-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Ante todo, disculpas, disculpas... Hace como un mes que no actualizo este blog y espero no haber perdido el favor de mis lectores. La razón de la demora: estoy sumergido en un libro, un ensayo que me propusieron, que dudé en aceptar y que ahora me tiene completamente apasionado y nervioso. Y me absorbe el tiempo como una aspiradora de minutos.

Me pasé todo el mes de Septiembre en esta tarea, y abandoné este Cosario y ahora siento culpa. Porque me parece una descortesía para los que eligieron ser seguidores y porque me gusta este diálogo implícito que permite la web.

Punto y recupero estos apuntes, revisando papeles al azar.

Viaje de Madrid a Salamanca en tren el 5 de octubre de 2005. Mirando el paisaje castellano recuerdo que muchas veces intenté escribir notas sobre "Don Quijote de la Mancha". No soy experto en la obra de Cervantes, pero lo leo cada tanto y, casi es una cábala, en mis viajes suelo llevar alguno de los tomos de las varias ediciones que poseo. Particularmente hay una, cubana, en cuatro volumenes, que está muy bien como Quijote portátil si uno lo lleva libro por libro. Pero desde el Congreso de la Lengua en Rosario, viajo con la edición de Alfaguara que es una maravilla aunque es muy pesada e incómoda porque no cabe en valija alguna. (Ahora en 2011 lo que llevo es la preciosa versión que se baja gratuitamente para el iPhone).

Hace poco, para la apertura del 10º Foro (me refiero al de 2005) dediqué el discurso como siempre a las políticas de lectura, o la falta de ellas, y hablé de la ilusión que todos tenemos de haber leído Don Quijote. Al menos en la Argentina es muy notable la ignorancia cervantiana, aunque muchos tienen la ilusión de haber leído, o de conocer, las andanzas del hidalgo. Y sin embargo es sólo eso: ilusión. Derivada de tener una vaga idea argumental del libro y de acaso haber leido algún fragmento en la Secundaria.

Ahora viajo a Salamanca precisamente para participar del congreso "Utopías Americanas", que organiza la universidad de esta ciudad inigualable, y que en ocasión del cuarto centenario de esta magna obra precisamente intenta algo así como hacer un repaso de lecturas del Quijote, por parte de autores americanos y españoles. Me toca el cierre, el viernes 7, compartiendo el estrado con un joven escritor español, dicen que muy de moda y muy facha, que se llama Juan Manuel Prada. Veremos qué tal, pienso y me río pensando que quizás al tipo le han dicho que compartirá el estrado con un veterano escritor argentino, no tan de moda y más bien de izquierdas. Pelotudeces de los mundillos literarios (y/o académicos).

Finalmente, cuando llega el dia cada uno a lo suyo, educados y cordiales, y si te he visto etc, etc, etc.

En otro apunte del mismo viaje leo que anoche —supongo que de la misma semana— estuve pensando en lo que le conté a Natalia por la tarde, saliendo del Parque del Retiro. Anduvimos caminando por Madrid desde el mediodía, con la intención de terminar la tarde en el Museo Reina Sofía (después descubrimos, al llegar, que por ser martes estaba cerrado), y entonces se me ocurrió hacer lo que nunca hago: contarle el argumento de un texto, quizás una novela que jamás escribiré, ese tipo de cosas que siempre se me ocurren y que, caramba, si la literatura se hiciera con el recuento de las ocurrencias yo tendría ya una vasta obra completa.

La idea está asociada al Quijote y al hecho de que Cervantes escribió una novela en la que hay un loco por la lectura de libros de caballería, a los que ama y cita y emula. Pero el Quijote no es un libro de caballería sino que es una parodia de los libros de caballería. Y tan sutilmente feroz que en menos de un siglo desaparecieron los libros de caballería, que eran una literatura menor, pasatista, popular pero sin más contenido que la acción y el heroísmo forzado de héroes poco verosímiles. Entonces, se me ocurre escribir una novela con un loco de la lectura pero de nuestro tiempo, uno que ama y cita y emula los libros de autoayuda, autoconocimiento y automasturbación (¡y vaya que cabe esta redundancia!). Este loco, de tanto leerlos y amarlos, los destruye paródicamente, y entonces la novela, que se burla de todos los libros de Coelho, Osho, Bucay, Mandino, Narosky y un montón más incluyendo los de Juan Salvador Gaviota, alguno de Hesse, los de Jalil Gibrán y otros por el estilo que estuvieron de moda en las últimas décadas del Siglo Veinte, acaba siendo la novela de defunción de este género.

Me gusta la idea, pero, ¿cómo escribir esa novela? Pienso si el narrador debería ser un editor, un traductor, un escritor o un librero, en fin, ¿tiene que ser gente de letras? ¿O mejor un simple lector, un excéntrico Quijote que ama esos textos y quiere simplemente emularlos y para ello sale al mundo a predicar sus disparatadas, propias ideas, que no son sino reciclajes de las mismas de todos los libros de automasturbación?

Naufrago como cuando pienso en libros que sé que nunca escribiré. Sin demasiada angustia, eso sí.

Otro apunte me pregunta: ¿De dónde habrás sacado ciertos dichos, tú? La respuesta es que muchos derivan de Don Quijote. Es notable cómo casi toda la gente repite dichos, proverbios y sentencias cervantinos sin tener ni la menor sospecha de a quién se los deben. Se me ocurre dar ejemplos, pero no los encuentro. Está claro que yo no leo para memorizar, y ahora lo lamento. Jamás conseguí recordar un poema, ni siquiera una serie de diez versos.

Mientras ande con este libro a cuestas, no escribo ni para los diarios en los que escribo. Seguirá revisando apuntes, ocasionalmente.

Gracias por la paciencia.

De cómo casi fui hincha de Argentinos Juniors

2011-08-31T08:43:00.003-03:00

Contratapa futbolera de hoy, en el diario Pagina/12:

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-175694-2011-08-31.html

Últimas reflexiones sobre la lectura

2011-08-21T21:22:00.001-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Acaba de terminar el 16º Foro por la lectura que hacemos en el Chaco. No les doy lata aquí; la info se puede ver en la página web de la Fundación o en el blog del Foro: http://www.16forolecturachaco.blogspot.com/

Ahora viene una natural depresión luego de días tan intensos.

Y viene también la escritura de un libro de emergencia en el que trabajo a todo trapo. Y han de sucederse buenas lecturas, además: los varios libros que me trajeron los visitantes invitados al Foro.

Y como lógico corolario del Foro quedan también reflexiones sobre éste que es uno de mis oficios: el fomento de la lectura para que la nuestra vuelva a ser una sociedad de lectores.

Claro que algunas son reflexiones forzadas por las circunstancias, porque pareciera que nunca faltan lecturas equivocadas, o tendenciosas, o tontas. Lo digo por una afirmación que hice en la apertura del Foro y que fue mal entendida (mal leída) por la dirigencia de un gremio docente del Chaco. Dije que hay que celebrar que en el presente argentino ahora "podemos pensar la calidad educativa", y ellos leyeron que estábamos proponiendo abandonar la lucha por mejores salarios. Asombroso.

Parecido a lo que pasa con los comentarios que suelen aparecer en los diarios online, que es asunto al que ya me he referido.

No sé a ustedes, pero a mí me sorprende lo mal que se lee. Quiero decir: cómo no se entiende lo que está bien dicho. Parece mentira. Y cómo se puede llegar, desde un acto sublime y pacífico como es la lectura, a determinados grados de violencia verbal. La exasperación de algunos lectores es a veces delirante; y en esencia denotativa de una deficitaria capacidad de lectura.

Siempre pensé que leer es comprender, pero ahora lo dudo. No parece que necesariamente se comprende cuando se lee. Hay lectores distraídos y los hay de mala fe; los hay fanáticos, capaces de malentender lo escrito; los hay distorsionadores e interesados; y hay los que cambian sentidos y aplican sus propias intenciones y resentimientos a lo que ha sido textualmente expresado. Algunos son como Torquemadas, en el fondo, censores potenciales y sin empleo (por suerte).

Quedará por discutir, todavía, si es democrático o no abrirles espacios y mantenerlos. Más allá de los moderadores de los medios —que en general moderan poco y mal, acaso porque simpatizan con las virulencias de la horda, o porque así logran estimular una mayor participación— lo cierto es que si se abriera ese debate yo sostendría esta posición: sí, está bien abrir canales participativos a los lectores, pero deberían ser muy estrictos el control a los desbordes, el cuidado del lenguaje y el decidido freno a lo que podríamos llamar, evocando a viejos caudillos políticos argentinos (creo que Hipólito Yrigoyen), "agresividades inconducentes".

De donde el problema no es sólo leer o no, sino que muchas veces se lee mal. Se lee lo que no se dijo ni se escribió. Se mal comprende. Se tergiversa y distorsiona. Y así no hay debate ni intercambio de ideas. No hay estímulo a la inteligencia, sino, apenas, gritos, susurros, acusaciones gratuitas que nadie escucha. Formas onanistas del agravio. Intolerancia y violencia.

Todo lo cual es, en realidad, no-lectura. Y eso no democratiza; obnubila.

En la Fundación que presido nos ocupamos, precisamente, de todas estas cosas. Creadores de la Pedagogía de la Lectura en la Argentina, desde hace un cuarto de siglo la estudiamos y promovemos como motivación educacional para niños y jóvenes, como capacitación para maestros y bibliotecarios, como alternativa de resignificación para personas con experiencia, generosidad y tiempo para repartir, y como camino hacia la construcción de ciudadanía. Eso por lo menos, porque hay más; la Pedagogía de la Lectura es un horizonte ancho, diría que interminable.

Todo esto, también, es materia sutil de nuestro Foro.

Después de todo, siempre lo repito, somos lo que leemos.

Para el corcho en la pared:

—Una idea del Maestro Rousseau, Juan-Jacobo, que viene a cuento —también— de este posteo: “Me preguntarán si soy príncipe o legislador para escribir sobre política. Respondo que no, y que por eso escribo sobre política. Si fuera príncipe o legislador, no perdería mi tiempo en decir lo que es necesario hacer. Lo haría o me callaría la boca”. Chupate esa mandarina, diría mi mamá.

—Recuerdo una visita al Museo Thyssen Bornemisza, de Madrid, en noviembre de 1994. Creo que con mi amiga y colega Laura Freixas. Me maravillan algunos Dureros, y sobre todo el caballero de la Casa Capponi, de Ridolfo Ghirlandaio, que se parece tanto a Luciano Pavarotti. Y hablando de rostros, qué cara impresionante la del viejo con calavera del San Jerónimo Penitente, de José Ribera, El Españolero (que es de 1634). Ah, y La Piedad del mismo Ribera: ¡qué triste, patético, sombrío cuadro!

—Idea para describir la cara de un loco: alcanza con evocar y revisitar la de Egon Schiele (1890-1918). ¡Qué loco estaba ese tipo, y qué artista genial fue! Vivió sólo 28 años pero dejó una obra maravillosa. ¡Y pensar que hoy hay tanto boludo con esa misma edad, y tan al cuete...!

—Si hasta ahora lo que se escribía con la mano había que borrarlo con el codo, o con alcohol, o incluso con goma de borrar, pues ahora basta con hacer Delete.

Las elecciones primarias de ayer

2011-08-15T09:38:00.002-03:00

He aquí mi artículo publicado hoy en el diario La Nación.

http://www.lanacion.com.ar/1397830-esta-vez-los-argentinos-decidieron-no-suicidarse

Otro incendio, otras vísperas

2011-08-11T14:18:00.002-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Bueno, ya pasó. Terminada la elección en Buenos Aires escribí el posteo anterior; publiqué una nota en La Nación Online y recibí las consabidas puteadas de los comentaristas anónimos: feroces, amenazantes, llenos de odio.

La verdad es que tanta furia y resentimiento, asustan. Hice el comentario en mi casa y mi hija me preguntó: "Papi, ¿van a venir a matarnos?" Obviamente respondí que no, pero no estoy tan seguro de que alguno no lo considere.

Sé que lo que debo hacer es lo de siempre: ante un acontecimiento perturbador, ponerme a escribir. Practico con devoción aquella idea preciosa y sabia de Marguerite Yourcenar, en la memorable biografía novelada "Memorias de Adriano", que Julio Cortázar tradujo al Castellano. No recuerdo la cita exacta, pero decía algo así como que "cuando alguien me arroja un guante a la cara, no me ofendo ni lo reto a duelo; me siento y escribo sobre el episodio".

Aquí estoy.

Ahora en vísperas de las elecciones primarias de este domingo 14 de agosto. Con medio país enojado, furioso, y otro medio país esperanzado. No sé cuál mitad es más numerosa, pero lo que me apena es la partición misma.

Y ahí está el mundo, al menos el mundo capitalista, en una crisis fenomenal. Estados Unidos en baja; Inglaterra y Grecia en llamas; Europa toda en caída... Y aquí cerca Chile en lucha por una reforma universitaria que tiene un atraso de 90 años. Y México sumido en el incendio narco, México lindo y querido siempre pero ahora infestado de violencia y miedo.

Y en esta Argentina donde tantas veces nos diplomamos en crisis y tenemos Maestrías en Desastres, ahora que estamos bien, con estabilidad y en pleno desarrollo, el griterío alimentado por los campeones de la censura, los nostálgicos de la dictadura y los insaciables millonarios del agro parece que prende, como raíz de potus, tontamente.

Pobrecito mi país si ganan estos tipos el domingo, y ni les digo si llegan a ganar el 23 de Octubre.

Y pobrecito país también si en el gobierno no se dan cuenta de sus propias necedades. Porque el kirchnerismo ha hecho muchas buenas cosas, cierto, pero hay tanto que no ha hecho o hace mal... Y están colmados de tontos también. O qué son si no los autoconvencidos de que "ya ganaron", estupidez política suprema, si las hay.

Yo voy a votarlos igual. Sin dudas. Votarlos como mal menor. Como freno al idiota revanchismo de una oposición que me parece, en general, ciega y feroz. Y que en su necedad no muestra excepciones.

El domingo veremos. El lunes será otro día.

Y ahora mejor les dejo un cuento que vengo reescribiendo. Es la versión revisada de un relato que escribí hace 30 años y publiqué en la primera edición de "Vidas ejemplares". Por alguna razón, a último momento lo dejé fuera de la última, reciente reedición que hizo el diario Página/12. Es un cuento que aprecia mucho mi amigo Pepo Delgado, de la Universidad de Ohio, Estados Unidos. Quizás no me perdone que lo he cambiado un poco, pero así son las cosas. Digamos que éste es un borrador de la nueva versión. Permítaseme compartirlo con los seguidores y amigos/as de este blog.

El señor Serrano
“Un instante después, Mike sintió la mirada, clavada en su propia nuca. Giró súbitamente y, al encontrar los ojos de ella, más azules que nunca, encendidos como los potentes reflectores de un Lincoln ocho cilindros en medio de una tormenta, esbozó su más irresistible sonrisa. Sheilah se puso de pie, sin dejar de mirarlo, y con ambas manos se alisó el vestido, que crujió como una papa frita en el momento de ser masticada, lo que hizo resaltar sus perfectos senos túrgidos y las líneas que delimitaban su excelente figura, de caderas poderosas y unas esbeltas piernas que terminaban en un par de sandalias doradas, si se podía Ilamar sandalias a esas tiritas de cuero que de alguna manera se las ingeniaban para dejar a la vista sus uñas carmesí. Caminó hacia él con la contundencia de un destróyer en una bahía del Caribe colmada de colegiales. ‘Es una lástima, nena’, musitó él mientras extraía su 45 de la sobaquera ante la mirada incrédula de ella. Un segundo después, Sheilah parecía un lujoso maniquí maltratado al que le habían pintado un grotesco punto rojo en el medio de la frente”.

—‘ta madre —dijo el señor Serrano, abandonando el libro a un costado de la cama y poniéndose de pie para apagar el calentador que estaba sobre la mesita, junto al ropero. Dio unos golpecitos al mate, para asentar la yerba, y luego empezó a cebar mientras observaba la pieza de paredes descascaradas, con ese almanaque del año pasado que no se había molestado en cambiar, como único adorno, y volvió a sentarse, en el borde de la cama, dejando la pava junto a sus pies y considerando que el frío no era lo más terrible para un viejo; él tenía sesenta y cuatro años y podía soportarlo perfectamente, mucho mejor que a esa pertinaz, intolerable soledad que parecía envolverlo como una telaraña.

Vivía en esa pieza desde hacía veinte años. Cada mes le costaba más pagar el alquiler, no porque le aumentaran la cuota, sino porque su jubilación se tornaba ostensiblemente impotente en su cotidiana lucha contra la carestía. Tenía un gato al que sólo veía cuando dejaba comida en el balcón, dos malvones, un helecho y un gomero nuevo que le habían traido de Misiones el verano pasado y que, seguramente, no sobreviviría al invierno. Tomaba dos pavas de mate por día, como mínimo, leía el Clarín todas las mañanas, dormía poco, se aburría mucho y odiaba a todos sus vecinos del edificio porque todos lo odiaban a él, quizá porque silbaba permanentemente, quizá porque la gente desprecia o teme a los solitarios.

—Basta de leer, me voy a volver loco —se dijo, y se quedó pensando en su vida, que no le parecía otra cosa que una constante pérdida de tiempo. Todo lo que había hecho era igual a cero. Nada de nada. Y ya no podía echarle la culpa a la dichosa retroactividad que no le pagaban desde hacía por lo menos diez años; no era tonto, sabía que sólo a él le correspondían las culpas, quizá por no haber estudiado ni tenido ambiciones. Pero ni siquiera estaba seguro de eso; a veces recapitulaba su vida como se ve una película que uno conoce de memoria y sabe que no es una gran película. Y se perdía en elucubraciones, detalles intrascendentes, lagunas de olvido, rostros difusos, y siempre se topaba con una sensación de agobiante soledad.

Quizás por todo eso, desde hacía varios meses (desde una tarde en la que se había despertado luego de una breve siesta, lloroso y aterrado porque en el sueño un agresivamente más joven señor Serrano le había gritado que era un pobre tipo) sólo pensaba en hacer algo grande algún día. Soñaba con cambiar su destino, si es que lo tenía, si acaso el destino era capaz de ocuparse de él. Y así, lentamente, había ido decidiendo que ya era hora de probarse que no era un pusilánime, que su vida sólo había sido un reiterado desencuentro con las oportunidades de hacer algo grande. Sí, dejaría boquiabierto a más de uno, saldría en los diarios, sería famoso y discutido.

Se puso de pie, sacó del ropero la bufanda y los guantes de lana, se los calzó, salió al balcón y se recostó en la baranda, mirando la calle adoquinada, siete pisos más abajo, mientras consideraba la idea que acababa de concebir. Si bajo por la escalera evito un ascensor delator. Espero que la chica abra la puerta, tranquilamente sentado y sin silbar, y así eludo tocar el timbre. Cuando aparezca me asomo y le digo cualquier cosa; ella no va a sospechar de un viejo manso, de modo que podré acercarme y meterme de prepo en su departamento. Adentro la acorralo y antes que grite le tapo la boca y la estrangulo. Todavía tengo fuerzas. Será sencillo, fácil y nadie sospechará de mí. Y yo estaré orgulloso de mi obra. Los voy a sobrar a todos, ya van a ver.

Terminó de sorber el mate, entró a la pieza, se cebó otro y salió nuevamente, imperturbable, sin importarle la baja temperatura de la mañana ni el viento gélido que le cortaba la cara. Tenía la piel curtida, dura, de hombre que ha pasado toda su vida a la intemperie, castigado por soles y frios.

Desde que se iniciara, a los quince años, como aprendiz en una carpintería de la calle Victoria, había trabajado sin cesar. Hasta que se jubiló como oficial de la casa Maple, justo cuando lo consideraban un artista de la garlopa y el escoplo pero se interpuso en su camino aquella sierra que le cortó un par de tendones en el muslo derecho y le produjo esa odiosa renguera que le dolía tanto los días de lluvia. Entonces tenía cincuenta y dos años pero aún no conocía la dimensión de su propia soledad; todavía iba, por las noches, al almacén de Gurruchaga y Güemes para jugar al dominó haciendo pareja con el finado Ortiz, uno que tenía tantos nietos como pelos en la cabeza, una impecable sonrisa permanente y la sólida convicción de que moriría de un sincope mientras estuviera dormido; todavía pasaba los domingos por el Jardín Botánico, se sentaba en un banco a leer el diario, espiaba a los chicos y a los ancianos que confraternizaban jugando al ajedrez bajo los árboles, y después, al mediodía, comía un sángüiche en alguna pizzería de Plaza Italia, caviloso, antes de ir a la cancha para ver a Atlanta y comprobar su incapacidad de emocionarse, de festejar un gol, de lamentar las reiteradas derrotas.

“Qué tiempos”, solía repetirse como si el pasado tuviera elementos envidiables, materiales dignos de nostalgia o alguna mujer cuyo rostro recordar. Porque en su vida las mujeres no habían tenido un lugar destacado. Acaso una, Angelita Scorza, la hija del enfermero que vivía en Republiquetas y Superí, lo había embriagado alguna vez hasta el punto de jurarle amor eterno y eterna fidelidad; pero la pasión que en ella despertó un estudiante de medicina de quien ya no se acordaba el nombre denigró sus sentimientos. Angelita se casó, finalmente, con el muchacho, una vez que éste terminó sus estudios, y él se aplicó a las faenas del olvido sin que le costara demasiado, envuelto en sus meditaciones de carpintero hasta que, luego de unos años, el rostro de Angelita se fue convirtiendo en una referencia vaga del viejo barrio, en un simple matiz de su adolescencia. Y ya no hubo mujeres en su vida, salvo algunas prostitutas sin cara, de esas que frecuentaban las cercanías de Puente Pacífico y con quienes protagonizaba simulacros de pasión que, después, no hacían otra cosa que ratificar su desamparo, su desarraigo, el inmenso abismo que lo iba separando del mundo.

Al acabarse el agua de la pava, el señor Serrano sintió como una vaharada de calor, una extraña sensación de urgencia que no supo controlar. Nervioso, se alejó de la baranda y entró en la pieza apenas iluminada por el resplandor de la mañana plomiza, tan típica de julio en Buenos Aires, y contempló, sin conmiseración, esas cuatro paredes sórdidas y húmedas por las que los días pasaban, aterradores, llevándose lo que le quedaba de vida sin que él pudiera resistirse, sin que siquiera lo intentara.

Entonces pensó que, quizás, había llegado el momento. No tenía sentido seguir esperando, y leyendo novelitas policiales de segunda categoría mientras el tiempo se esfumaba; no podía permitir que sus fuerzas se agotaran ni que se le terminaran de ablandar los músculos que habían desarrollado sus brazos y sus manos después de tantos años de manipular maderas.

Se dirigió al lavabo y se miró en el espejo, sólo por un segundo, como evitando detenerse en los profundos surcos de la frente, en la palidez de su piel, en la casi tangible vacuidad de su mirada, o acaso simplemente tratando de huir de sus propios ojos, que lo hubieran observado acusadoramente, quizá con sorna también, para indicarle que estaba perdido, que jamás haría algo grande porque sus proyectos, siempre, habían habitado más el campo de los sueños imposibles que los terrenos de la realidad. Se alejó del espejo, disgustado, se encasquetó el viejo y manchado sombrero de fieltro y salió al pasillo, conmovido y asombrado por el odio que sentía.

Luego de comprobar que todas las puertas estaban cerradas, bajó por la escalera sin apuro, luchando por serenarse. En el piso inferior se detuvo, vigilante, pegado a la pared y mirando la puerta de un departamento, dispuesto a esperar. Así estuvo no supo cuánto tiempo, con la mente despejada, tan en blanco como una cucaracha de panadería, hasta que se abrió la puerta y una joven de enormes ojos negros, menuda y perfumada, se asomó al pasillo.

Ella lo miró, extrañada. “Hola, señor Serrano”, le dijo, con una breve sonrisa. “Buen día, señorita Aída”, contestó él, acercándose un paso, alzando una mano en el aire y sin dejar de mirarla. La muchacha cerró la puerta y pasó a su lado confiadamente, deteniéndose junto a las rejas del ascensor. Apretó el botón y una pequeña luz roja se encendió sobre su dedo. Miró la mano del señor Serrano, que parecía suspendida en el aire, como una mano de yeso. Y él, súbitamente tembloroso, también la observó, y la bajó, y enseguida clavó sus propios ojos en la mano de la joven que ahora tomaba la manija de la puerta acordeonada. Y empezó a silbar un tenue, atónico soplido entrecortado.

“¿Le pasa algo, señor Serrano?”.

“No..., no, m'hija, nada. No pasa nada“, dijo él. Y se dio vuelta y subió hasta su piso, por la escalera.

Antes de abrir la puerta de su departamento supo que era, definitivamente, un pobre tipo y que su sueño de hacer algo grande, algún día, era tan lejano e inimaginable como la cara de Dios. •

Un día histórico para el Chaco: La Fidelidad será Parque Nacional

2011-08-06T10:23:00.003-03:00

Ayer fue un día histórico para el Chaco. A partir de la Ley de Reserva Natural que sancionó la Legislatura en base a proyectos de los legisladores Alicia Mastandrea (radical) y Mauricio Bolatti (del Frente Amplio), ayer y con la presencia de 17 ONGs ambientalistas de todo el país que vinieron a Resistencia a dar su apoyo a la iniciativa, el Gobernador Jorge Capitanich remitió a la Legislatura el proyecto de Ley de Expropiación de la Estancia La Fidelidad, para convertirla en Parque Nacional. Será el primero en constituirse por suscripción popular y cuenta con el apoyo de la Administración de Parques Nacionales, que cuida los 40 PN que tiene nuestro país. Vean la información periodística...

http://www.diarionorte.com/noticia.php?numero=69322

http://chacodiapordia.com/noticia.php?n=56380

http://www.lanacion.com.ar/1395416-expropian-una-estancia-que-sera-parque-nacional

http://www.clarin.com/sociedad/medio_ambiente/Argentina-Chaco-nuevo-Parque-Nacional_0_530947086.html

http://www.clarin.com/sociedad/medio_ambiente/importancia-lugar_0_530947085.html

http://tiempo.elargentino.com/notas/expropiaran-una-estancia-chaco-para-hacer-nuevo-parque-nacional

Acerca de Longobardi, la amistad, el periodismo y la buena lectura

2011-08-03T00:52:00.004-03:00

Ayer envié este texto al diario La Nación, y fue publicado hoy en La Nación Online: http://www.lanacion.com.ar/1394549-acerca-de-longobardi-la-amistad-el-periodismo-y-la-buena-lectura#lectores

Saldré de mi azoramiento sólo para explicarle su confusión al señor Marcelo Longobardi, quien esta mañana en su programa radial se habría mostrado alarmado e "indignado" por mi columna de ayer en La Nación.

Diré tres cosas para clarificarlo, a él y también a algunos lectores:

Lo primero es que su alarma se debería, evidentemente, a que leyó todo mal. Según parece (no escuché el programa, pero cito a La Nación) "las ideas que mayor rechazo le provocaron al periodista fueron la "comparación de Macri con Massera, Videla y Galtieri", como así también la interpretación de que los porteños votaron a un "verdugo" al elegir al líder del PRO". Y se habría preguntado: "¿Cómo puede ser que alguien, en tren de criticar a un dirigente político, se le dé por compararlo con Massera?"

Notable y curioso, porque en ningún momento de mi nota yo hice tales comparación, interpretación o crítica. Más bien mi artículo quiso subrayar la importancia de la voluntad popular, en el contexto de lo que llamé y considero una revolución democrática contemporánea. Y respecto del "voto a los verdugos" —expresión que algunos cientistas políticos atribuyen a Lula, quien la utilizó en sus campañas electorales— sostuve en mi nota que en la Argentina "lo vimos cuando se votaba a Menem y se consentía su frivolidad mientras él y los suyos arrasaban con el patrimonio colectivo. Del mismo modo que antes se aceptó a Videla y a Massera, y después se vivó en Plaza de Mayo a Galtieri cuando nos condujo a otra tragedia".

Seguido de lo cual el colofón de mi artículo refería, obviamente, a la nota completa, en el sentido de que mi reflexión iba más allá del triunfo electoral del señor Macri. Todo lo cual en mi opinión era —y es— la gran maravilla de una "libertad de expresión, que en la Argentina de estos años se vive como nunca, jamás, se vivió antes". Que es exactamente lo que pienso.

Lo segundo que quiero aclarar es que el señor Longobardi no es estrictamente mi amigo, ni me conoce tanto como dice. En todo caso fuimos amigos hace más de veinte años, cuando él era productor de Bernardo Neustadt y era también un joven lleno de entusiasmo e idealismo. Hoy no reniego de aquella relación, pero es un hecho que la vida —y los estilos profesionales— nos fueron distanciando. Me halaga que ahora diga que soy "un gran escritor, un gran tipo" pero estoy seguro de que yerra cuando afirma: "lo conozco mucho". No creo que sea así y más bien pienso que sólo tiene un conocimiento superficial de mi persona. Un amigo me habría llamado por teléfono, yo le hubiese aclarado todas sus dudas y este texto no hubiese sido necesario.

De hecho, yo empecé a distanciarme de él exactamente el 8 de Agosto de 1995, cuando me llamó de un programa que conducía en Radio América y me preguntó qué me había parecido el programa televisivo de la noche anterior, en el que Daniel Hadad y él habían entrevistado a Massera. Respondí que no los había visto pero además no iba a decir ni una palabra sobre los dichos de un asesino y genocida cuya opinión se invalidaba por haber sido condenado por todos los tribunales, por la Corte Suprema de Justicia de la Nación, y también, ya, por la Historia. Y al aire le reproché que llamara "periodismo" a ese tipo de cosas.

Me detengo en un último aspecto, que juzgo importante: la "indignación" que el señor Longobardi dijo haber sentido ante mi texto es idéntica a la que sienten muchos de los comentaristas de notas de este y otros diarios, cuyas devoluciones son, en general, furibundas, y está bien que así sea porque toda opinión es respetable y no siempre la gente cuenta con tribunas para expresarlas.

Pero si eso es verdad, también lo es que la furia desatada y ese resentimiento insujetable que supera la media argentina lleva a muchos —y es lo que me impresiona— a leer muy mal lo que está escrito. Y en algunos casos es obvio, incluso, que directamente ni leen; nomás se lanzan a vituperar, descalificar, insultar y amenazar, sin comprender, siquiera, lo que el autor ha escrito. Más bien se afanan por desfibrilarlo a modo de picana de entrecasa y amparada en el anonimato.

Longobardi, al parecer, procedió igual de furibundo. E igualmente leyó todo mal. Lo cual se comprende en los lectores que hacen comentarios. Pero yo hubiera esperado que, siendo él un profesional, fuese por lo menos mejor lector. •

Mi nota de hoy en La Nación Online

2011-08-01T04:43:00.000-03:00

http://www.lanacion.com.ar/1394029-un-comicio-para-celebrar-sin-ironias-ni-chicanas

El voto, los días por venir, el periodismo argentino y la literatura que no cesa

2011-07-31T01:32:00.003-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

El voto, los días por venir, el periodismo argentino y la literatura que no cesa

Mañana se vota en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Segunda vuelta, ballotage y mi amigo Daniel en la picota. Admirable lo suyo, bancarse todo esto, el jaleo, el manoseo, las difamaciones... Hay que tener el cuero muy duro para la política argentina. Esa selva feroz.

Daniel va a perder mañana, todo lo indica, aunque desde cierto punto de vista va a salir ganando. La familia, los buenos amigos, los que lo queremos y respetamos como persona honorable y decente, de ninguna manera vamos a sentir que él ha sido derrotado. Sí da un poco de fastidio que vaya a ser electo un tipo tan mediocre como su rival, un hijo de papi rico, uno que anda con un sujeto atrás que le susurra lo que tiene que decir. Es más que patético; es bastante despreciable. Y acaso por eso mismo es también un posible presidente de este país, por qué no pensarlo, si aquí fueron presidentes Menem y De la Rúa, y el Adolfo y Duhalde de manera irregular, y antes una caterva de milicos obtusos, vaya, la verdad es que cualquiera puede llegar a la Casa Rosada... Y no crean que lo escribo con ironía; más bien con dolor. Amo a mi país, aunque también me enoja cuando es tan pobrecito, tan frágil como es a veces... Como un país que estuviera todavía en el primer día de la Creación.

Mejor la Literatura, qué duda cabe.

Aunque no he podido sustraerme a los tironeos del periodismo que ejerzo, debo confesarlo. Últimamente vivo un tironeo curioso, inesperado y que, ciertamente, implica un desafío que decidí asumir. Después de 24 años de escribir con cierta regularidad en el diario Página/12, he sido convocado por el diario opuesto, el conservador La Nación. Y como ninguno me paga la exclusividad, pues ahí estoy, en ambos, escribiendo lo que se me da la gana, escogiendo temas a mi absoluta voluntad y con una libertad irreprochable en ambos medios.

Por eso acepté, desde luego. En Página/12 ésa es la historia de mi vida periodística: jamás una sugerencia, apenas alguna observación pero siempre respetado en cada punto de vista que quise escribir, y no sólo en los textos de tesitura literaria sino también en los de índole política. Y ahora en La Nación también, no tengo dudas. Al menos conmigo, siempre me distinguieron pidiéndome artículos, opiniones, de poco o mucho desarrollo pero siempre con garantizado respeto. Habla bien de ellos: quizás soy el columnista más a la izquierda que La Nación puede tolerar, como sin dudas soy el pro-kirchnerista menos ortodoxo y más tirado a la derecha para el gusto de Página/12. Y está bien, es obvio que por esto acepté el reto. En Clarín, por ejemplo, no hubiera aceptado escribir como columnista por ninguna paga. Alguna vez publiqué artículos en ese diario, desde luego, y acaso podría volver a hacerlo si me invitaran y a mí me interesase, de igual modo que voy a los programas del multimedios Canal 13 y TN cuando me invitan y yo quiero, pero hoy no aceptaría ser columnista semanal ni a sueldo de ellos. Ni loco.

¿Y a qué viene todo esto? Hummm, creo que a que esta semana fue peculiar, porque escribí sendos artículos en los dos diarios en los que colaboro, y me da gracia observar la opuestísima repercusión que obtuvieron. En Página/12 publiqué una nota titulada Lo vimos: Reflexión respetuosa y extramuros para compartir con los que votaron a Macri. Y allí, como siempre, la devolución general estuvo teñida de un sentimiento amistoso, de familiaridad, casi con espíritu de cuerpo. No sólo porque el diario adscribe ahora a los lineamientos generales del gobierno nacional, y apoya decididamente a la Presidenta —lo cual yo comparto— sino porque siempre ha sido así: una especie de cruzada intelectual de centro-izquierda, eso que ahora algunos llaman "progresismo", terreno de ideas y debates cuya amalgama ha sido y es la concordancia en ciertas causas, una ética común, una visión de la Argentina y de Latinoamérica como una tarea de todos y en la que todos y todas estamos embarcados para hacer de estos territorios el paraíso de igualdad, fraternidad, equidad, libertad y justicia social que soñamos. Idealismo puro, desde ya. ¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo? Si después de todo, lo mejor de la Humanidad se logró, siempre, gracias al idealismo. Del mismo y simétrico modo que lo peor se lo debemos siempre al realismo, el pragmatismo y la puta madre que los parió. ¿No?

Lo peculiar de esta semana, decía, fue que escribí dos artículos que apuntaban a lo mismo, aunque uno, el de La Nación, titulado Elogio de la doble moral argentina y la no sanción en el todos contra todos, me impuso un costo bastante alto. La cantidad de puteadas que recibí llegó apenas a 500 comentarios caníbales, lo cual es inferior a los casi 2.500 que merecieron cada uno de mis artículos de las últimas dos semanas (Elogio del vocablo "asco" mientras disparan contra Fito y El "desastre" del Teatro Colón y el estado de las antigüedades). Pero tan duras, casi atemorizantes.

En ambos casos las devoluciones de los lectores (¿supuestos? Quién lo sabe; el anonimato lo permite todo) fueron de trinar. Pero en esta ocasión, parece que mi reflexión sobre la doble moral argentina los volvió más locos que de costumbre. Y así, siendo muchos menos en cantidad, la ferocidad de los comentarios fue abrumadora.

A mí lo que me llama la atención de esa horda es la furia desatada, ese resentimiento insujetable que supera la media argentina, que ya es altísima. Tipos y tipas, digo —si es que realmente existen— que te comen vivo si te tienen al lado...

Y que leen mal, pobrecitos, o directamente no leen; nomás se lanzan a vituperar, descalificar, insultar, sin ocuparse de lo que uno ha escrito. Más bien se afanan por desfibrilarte a modo de picana de entrecasa y, por supuesto, escondida en el anonimato.

En el de Página/12, en realidad, todo lo que quise fue enumerar las razones por las cuales yo no votaría jamás por ese candidato. Y no sólo por mi amistad con Daniel Filmus y mi obvia simpatía con las candidaturas kirchneristas de este tiempo, sino más precisamente porque amo también a esa ciudad hoy ensombrecida, desesperanzada y furibunda.

Mañana domingo se vota y bueno, yo estoy a más de mil kilómetros y mi turno democrático, como el del millón de chaqueños, está fijado para más adelante. Pero qué pena me da, qué ansiedad siento por la suerte porteña, esa indeterminación que prefigura, en cierto modo, una mirada inquietante sobre el futuro de esta patria mía.

Por suerte para mí ahí está la Literatura. Acabo de terminar una novela y me siento bien con ella, tengo interiormente la sensación de que he logrado un texto original, no adocenado, no usual, no a la moda de nada. Y creo que divertido, y a la vez profundo. No es poco. Y acaso no está bien que lo diga yo, vamos, pero bueno, me lo disculpan, me lo bancan y a otra cosa. Para eso son ustedes los lectores de este blog, que, en cierto modo, es una forma moderna de la intimidad en exposición moderada.

Los votos pasan, los candidatos también. El periodismo se avejenta a poco de escrito y publicado.

Es la literatura, diría yo parafraseando a Miguel Hernández, el rayo que no cesa.

Bendita sea.

Mi nota de hoy en La Nación Online

2011-07-27T17:58:00.002-03:00

http://www.lanacion.com.ar/1392689-elogio-de-la-doble-moral-argentina-y-la-no-sancion-en-el-todos-contra-todos

Revisando papeles

2011-07-24T23:24:00.000-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

De regreso del congreso de hispanistas brasileños en la Universidad Federal Fluminense, en Niterói, Rio de Janeiro, organizo mis cosas antes de una semana en la que debo hacerme algunos chequeos de salud.

Curiosamente, encuentro una anotación de Agosto del ‘94, que dice así: "Un miedo y un desasosiego como el que se siente cuando en una pesadilla estás por gritar y no podés; es una impotencia feroz, un pánico que te gobierna el cuerpo y te paraliza como en las peores pesadillas. Pero todo en vigilia. Así imagino la muerte de mi hermana mientras la operan del corazón".

Celebro íntimamente el recuerdo del buen resultado de aquella intervención.

En un registro completamente distinto, encuentro otro apunte, del mismo año 94:

"Reflexión sobre los transexuales de la Calle del Pinar, en Madrid. No son travestis. Son sonrisas que caminan, seres que se pintan los rostros como para ocultar su desesperación. Puedo estar equivocado, pero no los veo felices. O no comprendo el significado de las pinturas. ¿Son pinturas de guerra? Quién sabe... La visión madrileña me lleva de regreso al Chaco, como en un salto atlántico. Una muchacha que fue mi amiga durante una temporada me contó que tiene un hermano taxi-boy. Fue violado por el padrastro de ambos, en San Luis. Ella zafó de ser a su vez violada por el mismo sujeto, de la manera más insólita: ante el ataque del miserable lo pateó en los testículos con toda la fuerza de su desesperación, lo que le permitió salir corriendo, en la noche. La salvó en medio de la noche un camionero, que la llevó hasta más allá de Córdoba. Lo que no le perdonará jamás a su madre, dice, es que sabía todo pero no hizo nada. Ahora el chico, su hermano, vive un delicado amor —así lo define mi amiga— en un pueblo del norte de Santa Fe. Es un chico suavecito, una monada de persona. Qué difícil ser transexual en Resistencia y alrededores".

Sobras de mi nueva novela...

Creo que lo dije en otro posteo: he terminado una nueva novela. No diré el título, por pura cábala. Digo simplemente que la terminé, y ahora habrá que ver qué pasa. No quiero ni pensar en el futuro. Los libros se abren camino por sí solos. Siempre fue así...

Pero rescato ahora algunos fragmentos, textos que pensé incluir pero que a último momento quité del cuerpo de la novela. Y como siempre me sucedió, después no sé qué hacer con ellos. Así que esta vez rescato aquí algunos pensamientos de uno de los personajes, aunque sea para no tirarlos al cesto de la basura.

"...como en una representación de teatro isabelino, esas de escenario abierto".

"...aunque sólo fuera cierto en un plano formal que suena a lugar común dado que es un lugar común".

"Fastidiar no sólo por autodefensa sino para escarnio de idiotas. Como el Roquentin de Sartre, que estaba harto de todo eso mismo, digo fastidiar no por actitud existencial sino como burla superadora. No sé por qué me acuerdo de ese tipo justo ahora. Jamás comulgué en nada con ese comunista, pero me viene a la mente, en este instante preciso, esa idea del fastidio, por el asco ante la hipocresía y la insustancialidad".

En la noche del domingo

Seguidamente encuentro otro papelito, éste redactado en 1993. Lo escribí en algún bar, porque está en papel manchado de algo que parece vino, o gaseosa, y dice lo siguiente: "La sociedad ganó la democracia en 1983; la estabilidad en 1990; y ahora le toca el turno a la ética y la justicia social. Esto es: la sociedad va construyendo lo urgente, lo importante y lo necesario en cada turno". Anotado al margen en agosto de 1995: "Se ha perdido el último turno. Como en el juego de la oca, retrocedimos un montón de casilleros". Anotado en otro papelito en los Estados Unidos, a comienzos de 2011: "¿Y si se viene un nuevo suicidio social argentino? Este año habrá que considerar esta posibiidad y mantener los dedos cruzados".

Escribo este posteo en la noche del domingo 24, cuando se conoce la impresionante cantidad de votos que obtuvo el cómico Miguel del Sel en la Provincia de Santa Fe, lo cual yo veía venir desde hace dos semanas, mientras mis íntimos se burlaban de mí, asegurando que exageraba... Los cómputos me recuerdan que es la misma provincia que votó a Vernet, a Reviglio, a Vanrell, a Reutemann y a Obeid varias veces. Nada quisiera más que admitir un día mi equivocación...

Pero no consigo despejar mi tristeza porque amo a Santa Fe.

La saludable dispersión de ciertos días

2011-07-19T17:38:00.000-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

¿No les pasa que hay días en que uno está disperso, y se va por las ramas y cuesta concentrarse? A mí me atacó hoy, y tan lejos de mi casa, mi mundo... Estoy en Sao Paulo, Brasil, encerrado voluntariamente en un precioso hotel, el Ceasar Business, y no he salido a la calle en todo el día. Me pasé horas y horas escribiendo, pero todas cosas inconexas, necesarias sí, urgentes algunas, pero que no tienen nada que ver unas con otras. No bajé ni a almorzar, ni me apetece caminar por esta ciudad gigantesca, desmesurada, que por otra parte ya conozco. Entonces leo un poco, trabajo el texto de la conferencia que voy a pronunciar dentro de dos días en Río de Janeiro, en la Universidad de Niteroi, bajo unos mailes, veo con espanto que hace dos semanas que no posteo nada en mi Cosario... Ay!

Tengo muchas excusas, así que pido disculpas. Después de las elecciones porteñas escribí un artículo en La Nación acerca del exabrupto de Fito Páez. Me llovieron puteadas. No me importan tanto en lo afectivo ni en el orgullo; tengo el cuero duro. Pero... qué mal lee la gente... Qué difícil se le hace a muchos leer sin el prejuicio por delante. Se les obnubila la vista. Entonces simplemente no alcanzan a comprender lo que está escrito, y como sí vislumbran que el autor está en la vereda opuesta, entonces lo putean.
Que es como no haber leído. No se puede intercambiar, así. Una pena.

También preparé esta conferencia que menciono y que voy a leer este viernes en Río, en el marco del XIV Congreso Brasileño de las Asociaciones de Profesores de Español.

Y preparé en mi Molekhine unos apuntes para hoy, aquí en Sao Paulo. En dos horas más tengo un diálogo público en el Instituto Cervantes con José Castilho, editor jefe de la UNESP (Universidad del Estado de Sao Paulo) y hasta hace muy poquito director general del Plan Nacional del LIbro y la Lectura de este inmenso país. Una autoridad latinoamericana en Pedagogía de la Lectura, José. Y amigo querido, además.

Pero ya me voy por las ramas, disculpas, disculpas...

Quizás lo que sucede es que este libro (porque este blog es un libro que escribo libremente, como sin proyecto; este "Cosario" de hecho lo es), se me ocurre, digo, que quizás este libro va dejando de ser una memoria personal más o menos cronológica. Para ser quién sabe qué... Me inquieta no saber a dónde va lo que escribo. Pero así es la cosa, también, así fue siempre.

Sí, ha de ser eso. Y todo lo que sucede es que ahora, aquí, mientras cae la tarde sobre un horizonte que me es ajeno, el no tener a mano mis apuntes, mis libretas, las agendas del Año de Ñaupa que curioseo al azar últimamente, me resulta inquietante. Como un bailarín profesional que de pronto está solo en el baño y no tiene mejor cosa que hacer que brincar como jugando y por las puras ganas.

En fin, ya me concentraré nuevamente. Tengo textos a montones para trabajar. Debo enviar una nota al diario (el Página/12, mi diario); responderle a Pepe Eliaschev una estupidez que escribió en Perfil; tengo un cuento a terminar; y un nuevo proyecto de novela; y un libro ensayístico que me propusieron y es urgente... En fin, ahora mejor posteo algo y cierro. Sólo quiero simplemente compartir algunas cosas que vengo pensando/recordando...

Gran año el 93

Viajé mucho ese año, 1993, después de recibir el Rómulo Gallegos en Caracas. Una amiga mexicana, Laura Fierro, me contó por aquellos días, una noche en Querétaro, una trama fascinante que luego determinó uno de los cuentos que está en mi libro "Soñario".

Otra amiga, Daniela Engelhardt, desde Mainz, Alemania, y por carta (entonces no teníamos mailes) me cuenta que estuvo de vacaciones en Río de Janeiro y conoció a una millonaria norteamericana cuya frase predilecta era: “I hate kids, specially Argentine kids”. Es una delicia que desde entonces busco descubrir cómo incluirla en una próxima novela, lo que seguramente ya no haré.

En Octubre y con otra amiga queridísima y además colega, la escritora española Laura Freixas, en la catedral de Segovia y después de almorzar un fabuloso lechal bajo el acueducto, descubrimos a San Gerotero, el ateniense que fue primer obispo de Segovia. Murió decapitado, cuenta la historia, pero con la cabeza en la mano seguía predicando. ¿No es maravilloso? Pavada de fe la de ese hombre. Años después soñé con él y escribí un texto, que está también en "Soñario".

Creo que ése 1993 fue, también, el año de mi debate con Osvaldo Bayer. O fue el 94, no me acuerdo. Debería confirmarlo y reproducirlo aquí, se me ocurre ahora. Aunque quizás no, sería un plomazo. Y a ver si el querido Osvaldo se enoja de nuevo...

Ya veré, pero ahora mejor termino, posteo y sigo trabajando. Les dejo, porque no sé por qué, acaso porque es un día heterodoxo, un poema. Es una excepción, claro, pero digamos que lo posteo porque hace poquito, en Abril pasado, le gustó mucho a Edward Stanton, cuando lo leí en un recital que dimos en Lexington, Kentucky, durante la mayor y más tradicional conferencia literaria del mundo académico norteamericano.

En la próxima lo quito, o les cuento la génesis del poema.

Oda al camarada corcho

Oh corcho, camarada, a veces me pregunto

si el siempre amable vino ha de inspirarte.

O acaso la uva irreductible, vencedora de eternidades

—como el gusano y la abeja, y como la leche, los besos y la poesía—,

que sueña su sueño bajo tu compacta, nunca estéril existencia.

Expresión minimalista del pródigo árbol ibérico,

en mi país te reclaman los vinos de los Andes,

criados entre piedras y vientos milenarios

para quemar malos humores, los alientos febriles del ocaso y

los venenos de la sangre,

y buenos para aligerar el ánimo en los nobles combates:

el amor, la literatura, la amistad

y el ocio fraternos.

Hermano corcho

que resistes el paso de los años y

no te inquietan el gas ni el pervertido lúpulo,

el azúcar indomable ni la propaganda,

y cada día, todos los días, cumples tu misión liberadora

de darle aire al vino y recomponer su gloria,

yo te canto porque la tuya es leve pero perdurable

y vive en la estación más recóndita del alma, la poesía,

domicilio de la metáfora,

sendero ineluctable y destino final de la humanidad.

Yo te canto, corcho, compañero,

guardián del néctar de la vida, jardinero del Paraíso,

protagonista de ajenas alegrías

que desatas la lengua de los mudos

y te quedas, desolado e inútil, al costado de las botellas vacías.

Como efímero suspiro de Dios.

Los que no fueron en el 95

2011-07-07T18:31:00.001-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Hasta donde sé, quienes fueron mis candidatos aquel año han seguido escribiendo. Eduardo García Aguilar se fue de Colombia y creo que vive en España. Nunca supe de él. En cambio, Armando Romero vive en los Estados Unidos y enseña en la Universidad de Cincinnati.

No me resisto a reproducir algunas citas que tomé entonces de sus libros. Por alguna razón me interesaron y las transcribí:

De la novela de Eduardo García Aguilar:

“Perdóneme, pero estoy convencido de que los hombres más ilustres de un país son sus escritores. Sin escritores ninguna nación existiría, ningún país tendría nombre. A ellos y no a los políticos se debe la existencia de las nacionalidades”.

“La despreciable casta de los homenajeadores está compuesta por aspirantes a puestos públicos y sus actos merecen la reprobación de quienes de verdad dan su sangre por la obra... Los escritores deben alejarse de los funcionarios como si fueran leprosos”.

De la novela de Armando Romero:

“Era joven, muy joven, todavía no sabía nada de la muerte”.

“-Voy a decirte una cosa -dijo ella-. Vos nunca has sido lo que creés que sos. Toda tu apariencia de maldito se cae cuando te acercás a alguien o a algo. Sos bueno y por eso sufrís. Querés ser malo para vengarte de todos los que han hecho de este país y esta ciudad lo que es, pero no podés, por eso escribís con tanto dolor”.

“Ahora, según dicen, se compran más jueces y carceleros que antes. No se sabe si es que los jueces son más baratos o que la gente tiene más plata”.

Variopintismo de aquel año en Caracas.

En ocasión de la reunión del Jurado del Rómulo Gallegos 1995, el poeta Enrique Hernández D’Jesús, conocido popularmente como “El Catire”, me pide un texto para un cuaderno-libro que prepara y cuyo título es “El gusto”. Pide poemas, acrósticos, lo que uno quiera. Escribo para él:

G orda lengua pluriforme

U na y múltiple, expedicionaria,

S erpenteante por valles vaginales.

T opografía del sabor

O del espanto.

Me preguntan por qué mi costumbre de situar y fechar todos mis textos. La explicación que doy es que me gusta subrayar la idea del tiempo aplicado al trabajo literario; quizá también, para mis alumnos, es una manera de decirles que la literatura no es impulso, no es brote instantáneo.

Leo al final del hermoso prólogo de Gastón Baquero a “Tanatorio”, poemas de Carlos Contramaestre, la frase: “Otoño y Madrid, 1991”. Me encanta la idea y la adopto. Conste.

Soy un contrabandista: a mi regreso he pasado por la Aduana de Ezeiza un chaguaramo chiquito (es un palmera semejante a la pindó chaqueña, pero más orgullosa) y dos pitoquitos de cocoteros caribeños. Voy a plantarlos en mi casa de Paso de la Patria.

Para el corcho en la pared:

* Una de Bertrand Russell: “William James solía predicar la ‘voluntad de creer’. Yo por mi parte, quisiera predicar la ‘voluntad de dudar’. Lo que se persigue no es la voluntad de creer, sino el deseo de descubrir, que es exactamente lo opuesto”. En Sceptical Essays (1928).

* Neurosis argentina: no saber callar. Hablar y hablar, y emitir opinión sobre todas las cosas.

* Un hallazgo intraducible: el verbo mexicano "apapachar". Precioso.

* Al salir de la cárcel en el 83, después de diez años adentro, un tipo funda el Club de Subversivos Melancólicos y convoca a otros ex presos. La condición —dispone— es haber estado en cana durante la Dictadura y no haber entregado el alma.

Intimidades del Rómulo. El jurado del 95

2011-07-04T03:15:00.003-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

En mi primer posteo sobre el Premio Rómulo Gallegos, hace un par de semanas, dije saber por experiencia que cuando se otorga esa distinción no se premia solamente un libro, sino toda una obra. Y es así, aunque eso contraría la recomendación de los organizadores, el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), que con toda precisión recomienda a los jurados que deben premiar una obra reciente y no una trayectoria. Así fue como grandes novelas como "La casa verde" y "Cien años de soledad" recibieron el Rómulo y marcaron una tendencia.

Pero no es eso lo que siempre sucede. Porque las trayectorias importan e influyen en los jurados, y a mí me parece que está bien reconocerlo, más allá de que hay libros excepcionaes que merecen galardones. Pensemos, por ejemplo, que si el joven Juan Rulfo hubiese presentado "Pedro Páramo" a un concurso de novelas en el que sólo importaban las trayectorias, seguramente no hubiese ganado nada.

Desde luego que el compromiso que asumen los jurados es enorme, y ése fue mi caso en 1995, cuando dos años después de recibir el galardón integré el jurado y me encontré en una difícil situación. En mis apuntes de entonces, escribí esto, que reproduzco textualmente:

"Qué jodido es estar solo, y sentirse solo, en la literatura. El Jurado del Rómulo me enfrenta a Julio Ortega y Antonio López Ortega, a quienes no sólo une un apellido sino también cierto temor reverencial: a toda costa quieren premiar a Bioy Casares (que ha escrito la peor novela de su vida) o a Alvaro Mutis (que no presentó novela, sino un libro con tres cuentos). Otro jurado, Elena Poniatowska, quiere premiar a Mary Cruz, una cubana viejita, autora de una novela para mí infumable sobre Cristóbal Colón, e ilegible porque remeda el castellano antiguo; un plomazo... El cuarto jurado es Luis Goytisolo, que no vino pero mandó su voto por escrito.

"De pronto Elena se pliega a los Ortega, y al menos confiesa honestamente su temor reverencial: ¿cómo no premiar a Bioy o Mutis, que son dos grandes?

"Mi argumento es precisamente que no estamos evaluando trayectorias, sino novelas del bienio. Me planto en que las obras de ABC y AM son menores e incluso desdorosas de sus propias, enormes trayectorias. Convenzo a Elenita. Pero los Ortega, entonces, proponen al español Javier Marías. Está bien su novela, "Mañana en la batalla piensa en mí" pero no la tengo entre mis favoritas. Mis candidatos son dos colombianos: Eduardo García Aguilar y/o Armando Romero. También podría votar a Carmen Boullosa (sería la primera vez que una mujer reciba el Rómulo Gallegos). Pero para mi sorpresa Elena dice que “todavía está verde y tendrá oportunidades más adelante”. Claro que también se resiste a votar la novela de Marías, y entonces la cosa parece quedar dos a dos. Julio Ortega nos incita a votar al español y lentamente convence a Elena, y a mí me dice que sería “lindo y elegante” plegarme al voto de la mayoría. Respondo que lamento no ser lindo ni elegante, y que yo estoy premiando literatura. Y planteo que si esa mayoría existe, pues adelante, yo haré público mi voto en disidencia y chau, cada uno en lo suyo.

"Pero siento que estoy solo y eso me abruma. ¿Debo exponerme tanto por ser consecuente con mis lecturas? Yo sí me leí todas las obras que llegaron, y no sé si así lo hicieron todos ellos. Me parece obvio que Goytisolo no: mandó una lista con 5 españoles sobre 10 candidatos, y los 5 no españoles eran nombres famosos de países americanos con prestigio literario: Argentina, Colombia, México, Perú y Venezuela. Ninguna escritora. Me doy cuenta de que la mano viene cantada, y mañana se anuncia el Premio. Bull shit."

Hasta aquí mis apuntes.

Al día siguiente, después de la ceremonia de anuncio, hago pública esta declaración, publicada en los diarios de Caracas:

“Terminada la votación del Premio Rómulo Gallegos 1995, que por cuatro votos a uno decidió otorgar el galardón al escritor español Javier Marías por su novela 'Mañana en la batalla piensa en mí', me siento en el deber de aclarar lealmente, y para evitar erróneas interpretaciones, que el único voto diferente ha sido el mío.

‘He leído la totalidad de las obras presentadas (146). Lo hice durante los últimos seis meses, procurando encontrar novelas que significaran un aporte novedoso a la narrativa hispanoamericana; que inauguraran caminos; que se alejaran de modas y tendencias conocidas; que aludieran a la tremenda crisis de nuestro tiempo; y que tuvieran posibilidades de continentalizarse por la calidad de su escritura, sus temáticas, sus audacias narrativas y su accesibilidad literaria y editorial. También hubiese querido que por primera vez se premiara a una mujer, reconociendo así el avance de la escritura firmada por mujeres en Hispanoamérica. Y además debí alejarme de todo temor reverencial ante la presencia de grandes nombres de figuras consagradas, maestros de mi generación, pues la consigna del CELARG era precisa: no se premian trayectorias sino obras del bienio pasado.

“Por lo tanto, me dejé seducir sólo por los textos, y por aquellos que reunían -en mi falible opinión- las antedichas condiciones. Del conjunto de valiosas novelas, entre las cuales sin duda estaba la ahora premiada, preferí seleccionar las siguientes: "El viaje triunfal", de Eduardo García Aguilar; "Un día entre las cruces", de Armando Romero; "Un amor imprudente", de Pedro Ogambide, "Por favor, rebobinar", de Alberto Fuguet; "Dos horas al sol", de José Agustín; "Duerme", de Carmen Boullosa; y "Los días de la Señora K", de Ana María del Río. También fueron mis candidatas las novelas de Gabriel Báñez, Fernando Butazzoni, Ramón Díaz Eterovic, Bárbara Jacobs, Eduardo Mendicutti, Adriano González León, Guillermo Morón, Denzil Romero y Enriquillo Sánchez. E incluso estuve abierto a otras novelas que me impactaron, de varios países, por ejemplo las de Napoleón Baccino Ponce de León, Carlos Liscano, Hernán Rivera Letelier, Ignacio Solares, Daniel Sada, Carlos Cerca, Cristina Policastro y Sergio Gómez. Allí estaba -y está, a mi juicio- mucho de lo mejor de nuestra nueva y pujante narrativa.

“Pero un jurado es un colectivo, y si los demás colegas pensaron diferente, yo respeto sus puntos de vista y acato su decisión democráticamente mayoritaria.

“La novela premiada está llena de méritos, y las tres lecturas que le dediqué me convencieron de sus valores. Simplemente no era una de mis favoritas, y opté por insistir en las que me parecieron sobresalientes. No hacerlo hubiera sido traicionar mis principios.

“En Caracas, Venezuela, a 26 de Julio de 1995”.

Pensamiento mexicano que me asalta en los días posteriores y en el viaje de regreso a mi país: Hay que haber estado en mi pinche cuero para entender lo que fue mi pinche sensación de pinche soledad.

Libreta de apuntes en Caracas, 1993. De premios, sorpresas y prejuicios

2011-06-22T11:12:00.006-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "E
L LABERINTO y EL HILO" (completo)

La nota que posteé la semana pasada, a propósito del Rómulo Gallegos otorgado este año a Ricardo Piglia, me llevó a revisar papeles de cuando yo lo recibí. Y me encontré con algunas sorpresas. Una de las cuales fue el jurado de aquel año.

Lo presidía quien era el más grande escritor venezolano vivo de entonces: Arturo Uslar

Pietri, una especie de Borges local al que todos veneraban y que era, junto con el mismísimo Gallegos, la gran celebridad de la literatura de Venezuela del Siglo XX. Nacido en 1906 (falleció en 2001), alcanzó la fama en los años 30 con su notable novela "Las lanzas coloradas" —

precursora del Boom— y su presencia al frente de aquel jurado intimidaba y era en sí misma un premio.

Pero además estaba allí Fernando Alegría (1918-2005), catedrático chileno de la Universidad de Stanford, California, autor de libros esenciales como "Breve historia de la novela hispanoamericana" (1959), "La novela hispanoamericana del Siglo XX" (1974) y "Nueva historia de la novela hispanoamericana" (1986). Y estaban también el novelista cubano Lisandro Otero (1932-2008), autor de la estupenda novela "Árbol de la vida" y con una larga trayectoria académica y lingüística; y dos catedráticos locales: Pedro Días Seijas (del Consejo Nacional de la Cultura) y José Luis Salcedo Bastardo (de la Academia Venezolana de la Lengua).

Otra sorpresa fue el encuentro con Alexis Márquez Rodríguez, agudo y exigente crítico y académico venezolano, catedrático de la Universidad Central de Venezuela y todavía hoy uno de los más autorizados expertos en literatura latinoamericana. Cuando conocí a Alexis me impactó el certero conocimiento que él tenía de mi obra, y los trabajos críticos que había escrito sobre mi novela "Santo Oficio de la Memoria". Periodista notable (lo sigue siendo, y hoy es un férreo opositor a Hugo Chávez) en 1993 era una de las voces más autorizadas de la literatura venezolana, junto con Uslar Pietri, desde luego.

Una sorpresa más de aquella primera visita a Caracas fue advertir la importancia de este galardón fundado en 1964 como homenaje al gran escritor venezolano. La verdad es que Rómulo Gallegos formaba parte de mi formación, desde luego, pero yo no tenía una conciencia cabal de su importancia, del mismo modo que nada sabía de ese premio ni de que yo era "candidato". Y tampoco estaba al tanto de la impresionante lista de mis antecesores.

Otorgado originalmente cada cinco años y sólo para autores latinoamericanos, lo habían recibido sucesivamente: Mario Vargas Llosa, por "La casa verde" en 1967; Gabriel García Márquez por "Cien años de soledad" en 1972; Carlos Fuentes por "Terra Nostra" en 1977; Fernando del Paso por "Palinuro de México" en 1982, y Abel Posse por "Los perros del Paraíso" en 1987. A partir de entonces, el premio devino bianual y los galardonados fueron Manuel Mejía Vallejo por "La casa de las dos palmas" en 1989 y Uslar Pietri por "La visita en el tiempo" en 1991.

Entonces, que me tocara a mí en el 93 era algo intimidante, abrumador, y más lo fue cuando me enteré que mi novela "Santo Oficio de la Memoria" había sido votada por unanimidad por los cinco jurados, y que eso era la primera vez que sucedía.

Quizás debí subrayar ese hecho en mi discurso, pero la verdad es que no me atreví. Debo h

aber pensado que podía tomarse como una fanfarronada y yo entonces estaba muy atento —lo sigo estando— a la mala imagen que de los argentinos se tiene en Nuestra América.

Por cierto, en este punto debo confesar también mi prejuicio hacia el único colega argentino que había ganado el Rómulo antes que yo: Abel Posse, en el 87. Y digo prejuicio porque no aprobé jamás su adscripción a la Dictadura ni su participación como diplomático al servicio de los genocidas durante los años de plomo. Y tampoco, ya en democracia, sus posiciones autoritarias y antidemocráticas como unas que leí en una revista "Somos" de 1979. Todo eso me impidió acercarme a sus libros. Y más acá, a medida que fui leyendo sus opiniones en el diario La Nación, y obviamente al conocer sus recientes posiciones cavernarias como ministro de educación de Mauricio Macri en la Ciudad de Buenos Aires, decidí pasar de él.

Solamente leí la novela que le deparó este Premio y recuerdo que me pareció interesante, pero eso fue cuando aún no conocía su currículum. Y es que independientemente de los méritos literarios que pueda tener Posse, ahora, revisando apuntes viejos, descubro que acaso en

aquel tiempo me influenció la opinión de Alexis Márquez Rodríguez. Él tenía en gran estima a Posse (había sido miembro del jurado que lo premió en 1987) y seguramente esa valoración fue la que me estimuló a leer a mi predecesor compatriota. "Puedo conceder que Alexis tenga razón —está escrito en mi agenda de aquellos días en Caracas— y acaso la tiene porque es un crítico de nivel superior a la media latinoamericana, y sabe infinitamente más que yo. Pero no puedo superarlo: este tipo no me gusta como persona".

También escuché, años después y en una feria del libro porteña, una conferencia de María Rosa Lojo, quien conoce y estima mucho la obra de Posse. Con su habitual solvencia y rigurosidad, Lojo se refirió a él separando los méritos del autor de su ideología. Pero yo no puedo. Confieso que tal actitud me está vedada y que incluso, más adelante, esa imposibilidad mía devino desprecio, durante su retrógrado y por suerte efímero ministerio de educación macrista.

Un día volveré sobre este asunto, porque la discusión acerca de la separación entre la calidad de una obra y la ideología o cualidades de la persona que ha escrito esa obra, es un asunto que se reitera, y que no siempre sabemos resolver.

Como fuere, en mis apuntes de aquel viaje a Caracas hay un montón de borroneos que hoy no entiendo bien, así como hay citas y encuentros con colegas y amigos. Entre estos, fue especialmente grata e importante la relación amistosa que inicié entonces con Denzil Romero, extraordinario narrador venezolano que todavía hoy no me explico como es que no ganó nunca el Rómulo Gallegos. Su novela "La tragedia del generalísimo" sigue siendo una de las máximas obras de la novela histórica, o historia novelada, de nuestro continente.

De prosa caudalosa y potentísima, Denzil fue un querido amigo mío en los años que siguieron, lo visité en su casa cada vez que fui a Caracas, lo recibí en Resistencia creo que el año 96 o 97, y seguimos en cercano contacto hasta su prematura muerte, en 1999.

También tuve ocasión de conocer a escritores notables como Darío Jaramillo Agudelo, Conrado Zuloaga y la narradora, y desde entonces amiga, Cristina Policastro. No sé si conocía de los años mexicanos a Santiago Cobo-Borda, estrecho amigo de Octavio Paz, pero fue un placer comer y charlar con él en Caracas. Y desde luego, también allí volví a ver al inefable Rafael Humberto Moreno-Durán, R.H. para todo mundo, quien con su energía y carácter avasallador sólo era capaz de ganarse rendidas admiraciones o inclaudicables odios. Para mí R.H. era algo más que todo eso: casi un camarada de aventuras, porque unos años antes, en 1985, habíamos compartido habitación en el Hotel Riviera, de La Habana, durante casi un mes que incluyó viajes por la isla y la frenética lectura de casi 200 novelas de todo el continente, como jurados (ambos, junto con Tito Monterroso, José Agustín y Senel Paz). Capítulo sobre el cual también retornaré más adelante.

Es larga la lista de sorpresas que me depararían Caracas y el Rómulo Gallegos, desde entonces. De hecho la sorpresa continuó dos años después, cuando me tocó ser jurado del Premio en su IX edición, ya incluyendo autores españoles, lo que sucedió a partir de 1995. En esa oportunidad lo ganó Javier Marías por "Mañana en la batalla piensa en mí", con mi voto en disidencia, lo cual me costó enemistades que no esperaba y acerca de las cuales es probable que escriba algo la próxima semana.

Así que quedo, es cierto, temáticamente endeudado con varios asuntos.

Para el corcho en la pared:

• Visto en México en 2001: el taxi se detiene en un semáforo de la avenida Reforma, justo detrás de un camión del Sindicato de Luz y Fuerza en cuyo portón trasero se lee, prolijamente pintado (SIC): “Al pueblo de México: si pribatizar es la solución, ¿por qué Argentina agonisa?”

• El bolero es casi siempre dolor con futuro. El tango es dolor sin remedio, memoria del pasado.

• Lo cortés no quitará lo valiente; pero lo formal quita, seguro, lo espontáneo.

• Boniface Perteuil, un xenófobo del carajo, como diría Cortázar.

Mi discurso del Rómulo Gallegos en 1993

2011-06-16T15:06:00.013-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Algunos amigos/as me pidieron que lo buscara y publicara. Intenté encontrarlo en los archivos de Página/12, pero no pude conseguirlo. Entonces me puse a revisar viejos papeles y en una carpeta estaba. Y si estaba, debía estar también en un antiguo diskette. ¡Y estaba! Aquí lo reproduzco, 18 años después...

Discurso de recepción del Premio Internacional Rómulo Gallegos

(Caracas, 2 de agosto de 1993)

Señor Presidente de la República de Venezuela...

Señores del Jurado...

Vengo a agradecer esta distinción con que hoy me honran. Sé de la importancia de este Premio, al que jamás aspiré porque daba por supuesto que mis méritos nunca serían suficientes, del mismo modo que advierto la trascendencia que adquiere a partir de ahora mi trabajo silencioso, solitario y casi secreto, como el de todos los escritores que en el mundo han sido.

Agradezco este honor -cuyo merecimiento seguramente me excede- y lo tomo como una verdadera lección de humildad porque, íntimamente, siento que este premio no es mío sino de mis maestros: especialmente Juan Rulfo y Juan Filloy, a quienes lo dedico -si ustedes me lo permiten- porque sin ellos yo sería, para decirlo con palabras de aquel gran mexicano, “una puritita nada”.

Este Premio, desde su nombre y desde ahora, entraña para mí una enorme responsabilidad, a cuya altura procuraré estar. Rómulo Gallegos fue, desde mi infancia, un personaje estrechamente unido a las dos cosas más importantes que con amor y sabiduría me inculcaron mis padres: cultura y sensibilidad social. Fue “Doña Bárbara” una de las novelas capitales de mi formación literaria, acaso porque entroncaba de manera perfecta con el legado que a los argentinos nos dejó ese grande del siglo pasado que fue Domingo Faustino Sarmiento: la disyuntiva civilización o barbarie fue y sigue siendo el signo de nuestro desarrollo como naciones. No sólo en la literatura.

Aquella disyuntiva mantiene plena vigencia en estos días finiseculares en que nuestros países fortalecen sus democracias a pesar de las constantes amenazas. ¿Cómo afirmar hoy el triunfo de la civilización, señoras y señores, en estos años y estos días en que todos los indicios cotidianos tienden a hacernos pensar que todo está perdido? En mi opinión, de una sola manera: con más democracia, con más tolerancia, con más cultura. Y para ello, nuestra misión -en tanto escritores, en tanto intelectuales- no puede ser otra que seguir predicando que hacer cultura en nuestra América, hoy, es resistirnos a la barbarie contemporánea.

No se trata, por lo tanto, solamente de pensar qué literatura hacemos en democracia, sino pensar qué significa hacer literatura en democracias todavía incipientes y que funcionan en sociedades todavía autoritarias y -lo que es más grave- degradadas culturalmente.

Lejos de mi intención proveer recetas, Sr. Presidente. Pero si de algo creo estar seguro es de que la memoria es más consistente y más noble que el olvido. Por eso me complace decir aquí que la narrativa argentina de estos años -y en general la latinoamericana- no deja de apelar a la memoria colectiva, para reinventarla, y reescribirla. Tiene razón la escritora uruguaya Armonía Somers: "Es preciso forzar la memoria hasta las últimas consecuencias".

En sociedades como las nuestras sólo el reconocimiento del dolor padecido, sólo la memoria y la honestidad intelectual nos permitirán seguir soñando utopías y, lo que es mejor, nos alentarán a seguir luchando para realizarlas. Porque las sociedades en las que el arte y la literatura acaban siendo patrimonio de minorías, son sociedades que terminan achicándose inexorablemente, y eso ya nos pasó a los argentinos, y debemos revertir esa perversidad.

Podemos hacerlo -y lo estamos haciendo- desde el pensamiento y la imaginación. Nuestras obras, por lo tanto, son una reivindicación de la utopía militante, son utopía en movimiento perpetuo.

Desde luego que la literatura no está para hacer política, y eso está muy bien, pero la hace. Y es por eso que, aunque el mundo cambia y la literatura y nosotros también, los escritores latinoamericanos todavía seguimos teniendo mucho más que ver con Sartre que con Fukuyama. Y así será, estoy seguro, mientras tengamos memoria y honestidad intelectual y aunque muchas veces nos sintamos confundidos porque la barbarie del sistema económico imperante -que se diga lo que se diga, es salvaje- hace casi imposible pensar la cultura, a veces ridiculiza propósitos, y casi siempre nos llena de desasosiego.

Es cierto que cuando una sociedad parece entregada al frenesí de la corrupción, la mentira, la frivolidad y la ignorancia disfrazada de cultura, es muy difícil inventariar la razón. Pero no es imposible. Y entre las maravillas que nos da la democracia -y su hija dilecta la libertad de expresión- están la pérdida del miedo y la recuperación del rol de los intelectuales. Por eso entre los desafíos de la narrativa latinoamericana actual está el seguir defendiendo el papel de los intelectuales, el orgullo de ser intelectuales: gente que piensa, gente cuya producción es su cabeza y su cultura, y cuya materia prima son los libros que leen y las ideas que están en esos libros.

Desde ya que lo que digo suena idealista. Lo es. Pero igualmente cierto es que si la alternativa es el pragmatismo que se olvida de los principios e incita a bajar los brazos, la mejor opción es, siempre y todavía, resistir con ideales y con ideas. Por eso digo que en nuestros países y en estos tiempos hacer cultura es resistir. Al menos lo es en la Argentina de la democracia siempre amenazada, a cuya sociedad civil se confunde con la mentira y la inseguridad jurídica convertidas en sistema de gobierno, y con la irrecuperable frivolidad de un presidente megalómano. Es por eso que para un intelectual argentino, Sr. Presidente, el único destino ético es la resistencia cultural.

Escribimos para vivir, para no morirnos. Nuestra respiración se expresa en palabras, y por eso ansiamos ser leídos. La obra literaria se realiza y se completa sólo en el acto de la lectura. Este insignificante escritor latinoamericano que aquí habla, Sr. Presidente, simplemente procura explicar -explicándose- el tiempo y el lugar en los que vive y produce su obra. Pero también sabe que no hay peor violencia cultural que el proceso de embrutecimiento que se produce cuando no se lee. Una sociedad que no cuida a sus lectores, que no cuida sus libros y sus medios, que no guarda su memoria impresa y que no alienta el desarrollo del pensamiento, es una sociedad culturalmente suicida. No sabrá jamás ejercer el control social que requiere una democracia adulta y seria. Que una persona no lea es una estupidez, un crimen que pagará el resto de su vida. Pero cuando es un país el que no lee, ese crimen lo pagará con su historia, máxime si lo poco que lee es basura, y además la basura es la regla en los grandes sistemas de difusión masivos.

Un país así, desdichadamente, puede estar caminando alegremente, y sin saberlo, hacia su propio funeral como nación. Yo pienso que los narradores argentinos, en general, sabemos que esto es así y es por eso que estamos empeñados en escribir lo que escribimos.

Y es que en rigor de verdad, la literatura, siempre, en todo tiempo y lugar, es constante continuidad y ruptura. En literatura -se sabe- todo está escrito, y a la vez todo está por escribirse. En mi caso, SANTO OFICIO DE LA MEMORIA es una saga familiar que es también una discusión sobre la literatura y sobre la mentira de la historia oficial. Acaso me salió un estudio involuntario sobre la humana estupidez, pero es sobre todo una revisión de lo que para mí es la tragedia argentina: la batalla Memoria versus Olvido, Sr. Presidente, que es una batalla sorda, sutil, despiadada, y en la que aún hoy -en plena democracia y con una libertad de expresión como jamás habíamos alcanzado los argentinos- nuestro gobierno sigue haciendo concesiones al olvido, y sigue militando insensata y suicidamente en favor de la mentira y el eufemismo. Ahí están, como patética muestra, los indultos que otorgó mi presidente a dictadores y asesinos que hoy se pasean por las calles de mi patria, soberbios y grotescos, mientras las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo continúan reclamando una justicia que les es negada. ¿Cómo no tener como central a esta cuestión, en mi propia obra? ¿Desde qué moralidad podría yo escribir, si estuviera desprovisto de estas pasiones y convicciones?

En el mundo en que vivimos se dice -y lo que es peor, se acepta- que las ideologías han muerto, y que las utopías han perdido sentido. Hoy se acusa a los románticos, se desdeña a los idealistas. En semejante mundo, los escritores somos algo así como empecinados rebeldes. No caprichosos nostálgicos, sino gambusinos buscadores de pepas de oro, alquimistas en procura de imposibles piedras filosofales, buscadores de sueños y ensueños para la gente, la buena gente que son nuestros lectores. A mí todavía me parece una noble tarea, un empecinamiento válido.

En este mundo de posmodernidad, neoexistencialismo, desaliento y desdén por los llamados "valores morales", hemos asistido a la derrota de la revolución social latinoamericana y contemplamos azorados la decadencia general de nuestras sociedades; el deterioro de la calidad de vida; la violencia urbana; el desastre ecológico; el desprecio por la vida (sobre todo la ajena); el resentimiento social agudizado, y sobre todo, en el campo de la cultura, la impactante dictadura de los sistemas audiovisuales, la declinación de la capacidad lectora de nuestros pueblos y su sustitución por el simplismo, el pensamiento mágico y la futilidad. Es, naturalmente, muy difícil trabajar a contrapelo de esa realidad, y acaso por eso los románticos y los idealistas todavía hacemos estas cosas: escribimos, leemos, nos convocamos en un encuentro como éste.

Personalmente, como autor, no he pretendido que mi obra revolucione nada. En todo caso ahí está mi historia, que en más o en menos es la misma historia de cualquiera de nosotros. ¿No es verdad que venimos de una cultura que por lo menos desde la Segunda Guerra Mundial parece empeñada en celebrar la hipocresía y la ignorancia? ¿No es ésta una cultura que hace la apología de la imbecilidad, el facilismo y la falsificación? ¿No nos legaron nuestros padres un mundo irracional y despiadado, en choque esquizofrénico con bonitos discursos y una actitud política generalizada de corrupción y simplificaciones? ¿No hemos visto a un mediocre actor al que hubiera desdeñado Esquilo gobernando la nación más poderosa de la Tierra? ¿No vemos acaso a tantos payasos gobernando naciones? ¿No venimos de una educación que santificó abundancias mal repartidas, predicó paces haciendo guerras, y nos propuso dioses a los que temer antes que amar?

Es por esto que digo que la disyuntiva civilización-barbarie mantiene plena vigencia. Me confieso idealista, y aspiro a ser un apasionado testigo-protagonista de este tiempo, para lo cual simplemente escribo libros acaso porque es mi modo de gritar mi rebeldía. Aspiro a que mi obra acompañe, recorra e indague esa disyuntiva. Por eso para mí escribir es transgredir, cuestionar, protestar y denunciar; del mismo modo que es proponer y conmover, porque uno escribe desde su propia desesperación.

Es por eso que no vengo a recibir este honrosísimo galardón en plan de celebración personal, íntima, como la que siento en mi corazón desde hace una semana. Es por eso que quiero pensar que acaso en mi obra y en mi persona han premiado ustedes a una generación de escritores, a una escritura de la vida que muchos venimos intentando, a una nueva versión plural de la utopía como la que proponemos los escritores de toda nuestra América Latina. Estoy cierto de que el Maestro Rómulo Gallegos compartiría estas ideas.

Ignoro si el honorable Jurado de este Premio lo ha tenido en cuenta, pero yo quiero pensar que han premiado en mi SANTO OFICIO DE LA MEMORIA a la escritura de una generación de escritores de la democracia latinoamericana. Una escritura que contiene una elevada carga de frustración, de dolor y de tristeza por todo lo que nos pasó en las décadas pasadas; una pesada carga de rabia y rebeldía por el mundo al que desembocamos y que nos desagrada. Pero literatura, también (y éste es un aspecto fundamental) en la que no se contienen ni burla ni humillación. No hay autocompasión ni guiños cómplices, ni exageración ni mucho menos exotismo para que en Norteamérica y Europa confirmen lo que prejuiciosamente ya piensan de nosotros: que somos desordenados, holgazanes, impuntuales, corruptos, machistas, racistas, perseguidores de mulatas, autoritarios e incapaces de vivir en democracia.

Ojalá así sea, porque entonces sí me siento hermanado a decenas de colegas de todo nuestro vasto continente, tan ricos, imaginativos y rebeldes, tan disconformes y batalladores, tan participativos y audaces. Creo que, al contrario de nuestros queridos maestros de otras generaciones, hoy los narradores latinoamericanos no escribimos para halagar ni para agradar ni para ser queridos. Escribimos para indagar y experimentar, para conocer y descubrir. Pero también y sobre todo para recordar y acaso, así, sobrevivir.

Como dijo el poeta T. S. Eliot: “Por lo que se ha hecho, para que no se vuelva a hacer, ojalá el juicio sobre nosotros no sea demasiado gravoso”.

Muchísimas gracias.

3 motivos de alegría para compartir

2011-06-13T02:54:00.003-03:00

Porque hoy domingo 12 Vélez salió campeón del Torneo Clausura 2011, con un equipazo y jugando el mejor fútbol que se puede ver en la Argentina.

Porque también desde hoy está en los kioscos de todo el país, editado por el diario Página/12, mi segundo libro de la serie que ese diario viene ofreciendo: mi novela "Luna caliente".

Porque mañana lunes 13 es el Día del Escritor, en la Argentina, y se celebra en homenaje a Leopoldo Lugones, nacido el 13 de Junio de 1874.

Saludos afectuosos para todos y todas quienes me leen.

El Premio Rómulo Gallegos a Ricardo Piglia

2011-06-09T22:41:00.004-03:00

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Hace poco menos de un mes posteé mi lectura de "Blanco nocturno", la última, notable novela de Ricardo Piglia. Luego, la semana pasada, se conoció la noticia de que Piglia fue galardonado con el Premio Rómulo Gallegos 2011 por esta novela, aunque yo sé por experiencia que cuando se otorga esa distinción no se premia solamente un libro, sino toda una obra.

Para celebrarlo, puesto que la noticia me pareció un acto de justicia literaria, le envié un mail con el Subject: "Bienvenido al Club". "Querido Ricardo: Leo con enorme alegría que te otorgaron el Rómulo. Era hora de que volviese a tocar a un argentino, y a un gran escritor, y ninguno mejor que vos. 'Bienvenido al club', como me dijo Carlos Fuentes cuando me premiaron a mí, en el 93. He leído tu “Blanco nocturno” y pienso que es una estupenda novela, que corona una gran obra. Un fuerte abrazo." Él me respondió: "Querido Mempo, muchas gracias. He recordado tu Santo Oficio de la Memoria al hablar del premio. Ya sabés que los de la vieja guardia seguimos siempre en contacto, aunque sea invisible. Un abrazo."

Más allá de la novela, altamente recomendable y acerca de la cual ya expresé alguna opinión en este blog, la noticia me resultó movilizadora de recuerdos, puesto que el 2 de agosto de 1993 me tocó a mí recibir el Premio Rómulo Gallegos en Caracas.

Aunque por razones organizativas se anuncia un par de meses antes, este prestigioso premio literario —para muchos el más importante de América Latina— se entrega cada dos años los 2 de agosto para conmemorar el cumpleaños del autor de "Doña Bárbara". En el 93 los anuncios llegaban todavía por correo postal, o acaso por fax o llamada telefónica. Yo me enteré una mañana escuchando la radio, casi en el mismo momento en que una voz caribeña me lo comunicaba por teléfono, desde Caracas.

Primero pensé que era una broma, desde luego, porque yo ni siquiera sabía que alguien hubiera presentado mi novela como candidata. En esos tiempos, la regla era que al Rómulo Gallegos sólo presentaban candidaturas las editoriales, no los autores/as. Ignoro si esa regla continúa, pero así era.

Dos casualidades concurrieron aquella vez, además, para mi satisfacción: que cumplo años el mismo día que el Maestro Gallegos; y que otro 2 de agosto —diez años antes— me habían otorgado el Premio Nacional de Novela, en México, por "Luna Caliente".

Después viajé a Caracas, y la experiencia fue maravillosa. La ceremonia de premiación del Rómulo Gallegos es la máxima ceremonia cultural de Venezuela, un acto al que asiste una multitud, y la entrega del Premio (diploma, cheque y condecoración) está a cargo del Presidente de la República. En mi caso fue el Presidente Ramón Velázquez, un hombre de gran popularidad, encanto y cultura que precedió a la desdichada última administración de Carlos Andrés Pérez.

Creo que también fue la última vez en mi vida que vestí traje y corbata, y la compañía de mis adolescentes dos hijas mexicanas (María y Guillermina), que me rodearon en todo momento, fue un exquisito reaseguro emocional.

Es notable cómo ahora, pensando que Ricardo Piglia va a estar en ese mismo lugar, que yo creo que él y la literatura argentina merecen, retornan a mí todos tantos gratos recuerdos. Incluso me siento tentado de reproducir el discurso de aceptación que pronuncié entonces, pero no lo encuentro. Quizás está bien así. Salió un resumen en Página/12 y ha de estar en la web.

Volveré sobre este asunto la semana que viene. Pero hoy quería postear esto como público homenaje a uno de los más importantes escritores argentinos vivos.

Ante el escándalo Schoklender-Madres

2011-06-02T22:59:00.000-03:00

La verdad y sólo la verdad, hoy más que nunca

Por Mempo Giardinelli

Cuando a una persona se la sospecha y acusa de "lavado de dinero, mal manejo de fondos, amenazas y daños", según el ordenamiento jurídico argentino no hay ninguna razón para condenarla de antemano.

Pero hay todas las razones para exigir que se la investigue, se la procese si corresponde y se le aplique la más dura condena si le cabe.

Lo anterior adquiere enorme sentido dada la visible preocupación de muchas personas que apoyan a este gobierno, y obviamente han estado siempre junto a las Madres, en su genuina alarma ante las denuncias de graves irregularidades que habrían cometido el Señor Sergio Schoklender y acaso algunas otras personas vinculadas a la Asociación Madres de Plaza de Mayo, e incluso funcionarios que supuestamente pudieron estar involucrados en este escándalo.

Mucha gente se siente hoy desconcertada, y/o recurre a una "defensa" en mi opinión equivocada y desafortunada. No es negando los hechos, ni ocultándolos, ni contratacando a los acusadores como se limpiará el asunto.

Personalmente, estoy absoluta e incondicionalmente convencido de la inocencia y buena fe de las Madres de Plaza de Mayo, y no dudo que el resultado final de este desdichado caso lo demostrará. Pero para ello hay que exigir y redoblar esfuerzos precisamente para que se sepa la verdad, y toda la verdad.

El caso está enlodando no sólo la honorabilidad de las Madres de Plaza de Mayo, que son genéricamente el mejor símbolo de pureza de nuestra democracia, y ejemplo de dignidad para el mundo, sino también la lucha misma por el respeto a los Derechos Humanos, materia en la que la Argentina es indesmentible vanguardia mundial.

Según las denuncias, el Señor Schoklender sería además dueño de la empresa constructora de las casas que impulsa la Asociación que preside Hebe de Bonafini, se movería constantemente con aviones privados y por si fuera poco tendría un piloto de avión particular (un tal Señor Serventich). Todo lo cual, de comprobarse y aún en el caso de que pudiese demostrarse su legalidad, está mal. Y está mal porque eso no se hace. No se corresponde con una organización de este tipo, y si alguna de las Madres —Hebe o quien sea— lo toleró, pues entonces se equivocó fiero y le cabe una cuota de responsabilidad.

Son inadmisibles los horribles conceptos que habría vertido el principal sospechoso, como la fanfarronada de poseer una supuesta fortuna que le permitiría comprarse "una Ferrari y un avión, si quisiera". Semejante necedad sólo enturbia toda investigación y debate, de igual modo que todo se ensombrece con los ineludibles y espantosos recuerdos que trae el hecho de que en su adolescencia él y su hermano cometieron uno de los más repugnantes crímenes que un ser humano puede cometer. Y por el cual pagó condena, es cierto, independientemente de mi desacuerdo personal con casi todos los tipos de reducción de pena que abundan en la Argentina.

Y si encima es verdad, como se afirma en algunos medios, que hubo 1.347 cheques de la Asociación rechazados, entonces la responsabilidad debe alcanzar también a los Bancos, a las autoridades de la Ciudad de Buenos Aires y de otros municipios que según otras denuncias conocían el asunto y lo dejaron pasar. E incluso hay que investigar más allá y más arriba, hacia todo sector, repartición o persona que haya estado involucrada.

Las personas de bien podemos y debemos estar de acuerdo en la cerrada defensa de las Madres de Plaza de Mayo, y en particular de las de Línea Fundadora, que además de ser notablemente mayoritarias, en este asunto no han tenido absolutamente nada que ver.

No obstante, el nombre genérico de "Madres" puede llegar a enlodarlas, como se vio por ejemplo en el programa "A dos voces" de TN, en el que anoche el señor Marcelo Bonelli y su coequiper vertieron reiterados comentarios respecto de "los organismos de Derechos Humanos" y "las Madres" como si todo fuese igual y diese lo mismo.

Y no es así. Ninguno de los organismos de Derechos Humanos tuvo nada que ver en esto, y quienes formamos parte de la Comisión Provincial por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, copresidida por Adolfo Pérez Esquivel y Hugo Cañón, podemos desmentir rotundamente el agravio que significa hablar de "los derechos humanos" tan irresponsable y livianamente.

La defensa moral de las Madres de Plaza de Mayo, tanto de la Línea Fundadora que no tiene nada que ver con este desdichado asunto, como del sector que encabeza Hebe de Bonafini, no puede ni debe pasar por negación alguna.

En cambio, debe pasar por la exigencia de profundas investigaciones, con fuertes sanciones a quienes resulten responsables, tanto en la entidad hoy cuestionada como en instancias superiores del gobierno. No se puede ignorar que en esto hay algo evidentemente turbio, acaso sucio, y en cualquier caso gravísimo.

La responsabilidad directa del Señor Schoklender y/o quienes sean sus socios en el presunto ilícito, así como la responsabilidad moral de una o más Madres que acaso supieron de estos delitos y los callaron (de ninguna manera imagino una responsabilidad mayor que ésa) debe ser investigada, juzgada y sancionada si es el caso. Si se comprueba que el responsable es este hombre que habría desaprovechado tan extraordinaria segunda oportunidad en la vida, y si realmente amasó una fortuna y vive como un rey, como dicen, eso es responsabilidad de alguien, que debe dar la cara.

Pero la consigna pienso que debe ser: no ocultar, no silenciar, no tapar. Por acción o por omisión algunos/as se mandaron, como se dice, una gran cagada. Porque el delito parece existir, y el choreo de guita con las viviendas también.

Es indispensable decir estas cosas, marcar estas diferencias. Para esclarecer a la opinión pública y para desmentir generalizaciones como las que escuchamos y todo indica que seguiremos escuchando.

Cosario de Mempo

Un cuento en el Página/12 de ayer

¿De qué hablamos cuando hablamos de Justicia?

Mi nota de ayer en La Nación: Ernesto Laclau y la re-reelección

Los Siete Locos: última entrevista de 2011

Entrevista en Página/12

Cuento de Navidad 2011

El caos de hace 10 años

Presentación de "Resistir en la esperanza", libro de Adolfo Pérez Esquivel

Presentación de mi libro CARTAS a CRISTINA

Mi nota de hoy en Página: Seguir con la buena memoria

El décimo infierno: película terminada

Mi nuevo libro en librerías, desde hoy

EL VIAJE, LITERATURA Y REALIDAD

Una entrevista que me hicieron en el FILBA 2011.

Nota en Página/12: La saludable memoria

Nota en La Nación sobre Aerolíneas Argentinas

La reelección y después

Desburrándome sobre Tranströmer, el Nobel sueco

Homenaje a Alfredo Veiravé

La lengua que hablamos

Otro Octubre, hace 6 años y cervanteando

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

De cómo casi fui hincha de Argentinos Juniors

Últimas reflexiones sobre la lectura

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Las elecciones primarias de ayer

Otro incendio, otras vísperas

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Un día histórico para el Chaco: La Fidelidad será Parque Nacional

Acerca de Longobardi, la amistad, el periodismo y la buena lectura

Mi nota de hoy en La Nación Online

El voto, los días por venir, el periodismo argentino y la literatura que no cesa

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Mi nota de hoy en La Nación Online

Revisando papeles

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

La saludable dispersión de ciertos días

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Oda al camarada corcho

Los que no fueron en el 95

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Intimidades del Rómulo. El jurado del 95

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Libreta de apuntes en Caracas, 1993. De premios, sorpresas y prejuicios

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "E

L LABERINTO y EL HILO" (completo)

Mi discurso del Rómulo Gallegos en 1993

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

3 motivos de alegría para compartir

El Premio Rómulo Gallegos a Ricardo Piglia

Quienes deseen leer el texto completo de esta memoria personal, lo encontrarán en "EL LABERINTO y EL HILO" (completo)

Ante el escándalo Schoklender-Madres

Pero hay todas las razones para exigir que se la investigue, se la procese si corresponde y se le aplique la más dura condena si le cabe.

Mucha gente se siente hoy desconcertada, y/o recurre a una "defensa" en mi opinión equivocada y desafortunada. No es negando los hechos, ni ocultándolos, ni contratacando a los acusadores como se limpiará el asunto.

Las personas de bien podemos y debemos estar de acuerdo en la cerrada defensa de las Madres de Plaza de Mayo, y en particular de las de Línea Fundadora, que además de ser notablemente mayoritarias, en este asunto no han tenido absolutamente nada que ver.

La defensa moral de las Madres de Plaza de Mayo, tanto de la Línea Fundadora que no tiene nada que ver con este desdichado asunto, como del sector que encabeza Hebe de Bonafini, no puede ni debe pasar por negación alguna.

Pero la consigna pienso que debe ser: no ocultar, no silenciar, no tapar. Por acción o por omisión algunos/as se mandaron, como se dice, una gran cagada. Porque el delito parece existir, y el choreo de guita con las viviendas también.

Es indispensable decir estas cosas, marcar estas diferencias. Para esclarecer a la opinión pública y para desmentir generalizaciones como las que escuchamos y todo indica que seguiremos escuchando.

Siempre, y solamente, la verdad nos hace libres. •